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L’AMITIÉ DE LA FRANCE 


ET 


DE LA GRANDE-BRETAGNE 


Pendant maints siècles de notre commune histoire, ce titre 
aurait fait l’effet d’un paradoxe vide de sens. Pour quelques 
esprits, en Angleterre, la France de temps à autre faisait 
figure de « douce ennemie », mais aux yeux d’un plus grand 
nombre, et le plus souvent, elle évoquait une image de ter- 
reur et de tyrannie. 

Pour les Français, les Anglais restaient cette nation d’insu- 
laires singuliers, vivant sur les confins de la civilisation, par- 
fois redoutable, mais rarement sympathique. 

Il y avait un commerce fréquent entre les cours des deux 
pays, depuis les jours lointains où Egbert le Saxon fut l'hôte 
de Charles le Grand; et à travers les âges où les mariages 
royaux s’inspiraient de considérations dynastiques, une série 
d’alliances fut ainsi conclue entre princes et princesses des 
deux pays, y compris ceux qui siégeaient sur l’un ou l’autre 
trône. Pourtant les souverains normands et Plantagenets de 
l'Angleterre, qui s'étendent sur une période de quatre cent vingt 
années, combattirent tous la France, à quelques brèves excep- 


1. Discours du marquis de Crewe, devant la Société franco-anglaise de Man- 
chester. 
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tions près, et il en fut de même pour quatre ou cinq des 
Tudors et pour trois membres sur six de la famille des Stuarts. 

Sur les luttes de la fin du xvirre siècle et du début du 
xIxe siècle, il serait superflu d’insister. Cependant, d’illustres 
écrivains, de Chaucer et Barbour à David Hume, d’un côté 
de la Manche, de Froissart et de Ronsard à Voltaire de l’autre, 
continuaient d'étudier les mœurs de leurs voisins, et comp- 
taient parmi eux de nombreux amis. De temps à autre, 
se produisait dans la littérature une explosion d’admira- 
tion et d'imitation, ou bien déferlait une vague d’enthou- 
siasme pour les modes ou les coutumes sociales du voisin. 
Mais il n’y a guère que cent ans qu’on tenta sérieusement 
d'arriver entre nous à une véritable compréhension. L’expres- 
sion d’ « Entente cordiale » prit naissance peu après 1830, 
et ceux qui étudient les premières années du règne de la 
reine Victoria peuvent y suivre la part qu’elle prit, avec 
plusieurs de ses ministres, aux progrès réalisés. Un refroi- 
dissement dans les relations politiques à la suite de la 
crise de 1840 peut avoir contribué, sans aucune intention, 
à la chute de Louis-Philippe. Mais l’entente se ranima, non 
sans quelque malaise et plutôt par caprice, pendant les 
vingt années que dura le Second Empire. La guerre inconsi- 
dérée de Crimée, avec toutes ses erreurs et ses héroïsmes, 
vint donner à l’accord des couleurs plus vives; et si la supé- 
riorité incontestable des Français au point de vue technique 
dans la conduite de la campagne suscita peut-être chez nous 
quelque jalousie, d’autre part les hauts faits accomplis aux 
Indes au cours de la Rébellion contribuèrent à restaurer 
le prestige de l’armée britannique, au point de vue de sa 
valeur professionnelle. Quant à sa valeur militaire, elle 
n’avait nul besoin de nouvelles preuves. Pendant la fin du 
règne de la reine Victoria on ne peut prétendre que les rela- 
tions entre les deux pays furent empreintes de beaucoup de 
cordialité. Un de mes plus éminents prédécesseurs, Lord 
Lyons, s’assura une situation presque unique grâce à l’in- 
fluence dont il jouissait, pendant son long séjour à Paris; 
mais même lui et encore moins ses successeurs, dont certains 
furent brillants et d’autres se firent discrètement valoir 
par leurs capacités, ne réussirent pas à dissiper la brume de 





FRANCE ET GRANDE-BRETAGNE 723 


méfiance qui entourait les ministères et la presse des deux 
pays et qui insensiblement déteignait sur les relations per- 
sonnelles de beaucoup de leurs nationaux. 

Il ne s’agit pas ici de passer en revue toute l’histoire poli- 
tique; aussi ne m'attarderai-je pas sur la tension qui se 
manifesta entre les deux pays lors des incidents de Fachoda 
en 1898, et qui persista au cours de la guerre Sud-Africaine. 
Ce ne fut pas avant l’année 1903, lors de la visite du roi 
Édouard à Paris et de celle du président Loubet à Londres, que 
le vent tourna. M. Loubet jouit toujours dans sa retraite de la 
vénération générale. Le roi Édouard nous fut enlevé sept ans 
après, avant que la vieillesse, selon l’idée que l’on s’en fait 
aujourd’hui, eût fait valoir ses droïts. Quel charme pour celui 
qui vit en France, de constater à tout moment avec quelle 
affectueuse admiration on entretient, en ce pays qu’il aimait 
tant, le culte toujours vert du souvenir royal! Vinrent ensuite 
les accords franco-anglais au sujet du Maroc, du Siam, de 
Terre-Neuve et de l'Égypte; et c’est ici qu’il convient de rendre 
hommage à M. Théophile Delcassé dont on déplora la mort, 
récemment, dans les deux pays, et à Lord Lansdowne, heureu- 
sement toujours de ce monde, et qui garde la même affection 
à nos voisins, auxquels l’unissent des liens héréditaires. 

La décade qui suivit ne vit point s’affaiblir ces agréables 
rapports et, bien qu'il n’y eût pas d'alliance militaire propre- 
ment dite entre les deux nations, les nuages menaçants qui 
s’amoncelaient sur la frontière de l'Est, présageant une tem- 
pête qui pouvait submerger les deux pays, amenèrent graduel- 
lement entre eux un rapprochement plus étroit. C’est bien 
dans cette situation qu'ils se trouvaient lorsque l’ouragan se 
déchaîna. Il est inutile d’insister sur l’union intime des forces 
anglaises et françaises, à tous les degrés, pendant les quatre 
années terribles de la guerre. Depuis les commandants d’armées, 
jusqu'aux plus modestes combattants, se nouèrent des amitiés 
particulières, nées au milieu d'épreuves et de dangers 
partagés en commun, inspirées par un dévouement égal à 
une grande cause et nourries par l'admiration et le respect 
mutuels. 

De ces amitiés, et je m’en réjouis, beaucoup durent encore. 
Les circonstances ne permettent pas toujours de les entretenir 
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en bon état, suivant l'excellent précepte du D' Johnson, et 
je souhaiterais voir plus souvent les vieux camarades d’armes 
se rencontrer en des réunions amicales. J'ai moi-même 
entendu plus d’un, parmi les excellents chefs militaires en 
France, parler avec une chaleureuse sympathie de la bril- 
lante création de M. André Maurois, le Colonel Bramble. 

D'un autre côté, je regrette qu’on puisse se demander si la 
guerre elle-même ou les négociations de paix qui l’ont suivie 
ont fait quoi que ce fût pour donner un fondement plus 
solide à l’amitié des populations civiles des deux pays, en 
facilitant la compréhension mutuelle des mobiles et des actions 
de chacun d’eux. En France, où les pertes en vies humaines 
ont été les plus lourdes, où tant de départements industriels 
et agricoles ont été dévastés, où des villes entières furent 
réduites en ruines, et en maints endroits des villages entiè- 
rement rasés, il n’est pas surprenant que certains aient 
demandé s’il était au monde une afiliction égale à la leur, et 
si les Alliés avaient pris une part égale du fardeau commun. 
De certains côtés en France, non pas toutefois dans les milieux 
militaires ou politiques bien informés, il y a eu et il existe 
encore une tendance à estimer au-dessous de leur valeur 
les sacrifices britanniques et à déprécier le rôle joué par nos 
Armées. La grande part que prit la marine britannique à la 
victoire finale n’était pas méconnue; mais comme une île 
ne peut pas abriter une grande puissance sans le concours 
d’une flotte bien équipée, cette suprématie même, si utile 
qu’elle fût, apparaissait comme une manifestation d’égoïsme 
supérieurement éclairé. C’est ainsi qu’on était amené à prendre 
ombrage de l’immunité relative dont jouissait la Grande-Bre- 
tagne vis-à-vis des attaques directes, et plus encore de la 
richesse et du crédit de la place de Londres. Les approvi- 
sionnements, même en munitions indispensables, c'était très 
bien, mais c'était autant d'argent gagné par des hommes dont 
la place était dans les tranchées, et ainsi de suite. Il y avait 
dans tout cela beaucoup d’injustice, et aussi bien des senti- 
ments naturels. Ce qui reste inexplicable toutefois, c’est la 
conviction très répandue dans les classes mal informées de 
la population française qu’il existe un système organisé de 
corruption de la Presse et des individus, au moyen de l'argent 
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britannique. L'origine de cette invention dénuée de tout fon- 
dement est pour moi un absolu mystère. 

Dans une certaine partie de l'opinion publique en Grande- 
Bretagne s’est manifestée une injustice équivalente, surtout 
chez ceux qui manquent d'imagination et ne peuvent se repré- 
senter ce que furent les destructions laissées par la guerre, ni 
leur répercussion sur la nature des Français, — pas plus d’ail- 
leurs qu’on n’a compris la tension parfois désespérée de la 
situation financière. L'aspect souriant de certaines régions du 
centre et du midi de la France et la prospérité dont profitait, 
en comparaison du reste, un nombre limité de personnes, 
ont empêché certains critiques anglais de voir les privations 
dont souffrent les professions libérales, les rentiers et les 
retraités, dans une mesure bien supérieure à ce qu'ont pu 
éprouver les classes sociales qui leur correspondent de l’autre 
côté du détroit. Ajoutez à cela que certains contribuables fran- 
çais ne paient pas assez d'impôts, argument sur lequel on s’est 
fondé pour accuser indifféremment tous les Français d’un 
manque d’empressement à s'acquitter de leurs justes obliga- 
tions. 

C'est faute de savoir, et par manque de compréhension des 
faits véritables, qu'ont pu naître ces malentendus réciproques; 
mais ils diminuent, je l’espère, et les condamnations de prin- 
cipe, les antiques préventions s’affaiblissent peu à peu. Les 
Anglais qui viennent souvent en France s’aperçoivent que les 
Français sont un peuple sérieux, qui dépend moins qu’eux- 
mêmes des stimulants du plaisir. Ils remarquent que les habi- 
tués des casinos et des cabarets sont en majeure partie des 
Britanniques, ou appartiennent à des nations étrangères. Ils 
découvrent que la vie de famille se défend solidement en France 
et que, si quelque mouvement international cherchait jamais 
à ébranler cette institution, aucun pays au monde n'offrirait 
une plus vive résistance à une attaque de cette nature. Ils 
prennent conscience du sentiment inné de réserve caché au 
fond du caractère français, qui ne paraît pas tant répugner 
à l'intimité avec des gens d’autre race qu’en ignorer la possi- 
bilité même. Ils sont vite convaincus qu’on ne saurait accuser 
la France de militarisme, pas plus que la Grande-Bretagne 
ou les États-Unis. Ils sont frappés non seulement de l’esprit 
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d'économie qui règne dans la vie française, mais de l’absence 
remarquable de toute ostentation et de tout désir de 
« paraître », dans l’ensemble de la société. 

Les Français qui approchent la Grande-Bretagne prennent 
aussi leur part de découvertes. Le type traditionnel de John 
Bull le représentait comme un être brusque et sans façons, 
pas mauvais cœur, mais indifférent aux douceurs de la vie; 
et pourtant on entend des Français dire à quel point ils sont 
impressionnés par la politesse générale quand ils viennent 
en Angleterre. Il siérait mal à ceux qui jouissent à Paris d’un 
accueil hospitalier et charmant, qui sont l’objet des conti- 
nuelles attentions de leurs amis et de leurs relations en 
France, d'entamer sur ce point une comparaison. Dans notre 
île, il faut le reconnaître, nous ne cultivons pas ces menus et 
plaisants ornements de la vie ordinaire, — comme de laisser 
sa carte de visite, d'envoyer des félicitations, d'offrir des 
fleurs aux personnes qui sont encore en vie; mais nous mar- 
quons un point — je dis peut-être — quand il s’agit de 
l'humeur d’une foule ardente ou de la manière dont se com- 
portent même nos ‘plus modestes fonctionnaires devant une 
inoffensive demande de renseignements. Feu le professeur 
Sir Walter Raleigh a entendu dire par un de ses amis améri- 
cains qu’en France on reconnaît un Anglais à ce signe qu'il 
dit toujours : « Gardez la monnaie »; le Français, mieux avisé 
peut-être, réserve la monnaie à son bas de laine traditionnel. 

Il est besoin de faire plus ample connaissance et de se fré- 
quenter davantage, afin d’en venir à considérer avec une 
bienveillance extrême nos vertus réciproques, et de fermer 
mutuellement les yeux sur nos défauts. Les voyages indivi- 
duels et les excursions sont à encourager de toutes manières. 
Personne à cet égard ne donne le meilleur exemple que 
Lord Derby, chaque fois que le Lancashire peut se passer de 
lui. Mais il faut bien, hélas, se rendre à l’évidence et déplorer 
que le cours actuel du change éloigne de l’Angleterre Français 
et Françaises. En France, et particulièrement en dehors de 
Paris, un franc reste plus ou moins un franc, mais chez nous 
il n’a qu'un pouvoir d'achat de 2 pence; dans ces conditions, 
il est difficile de traverser la Manche pour ses affaires et 
impossible de faire un voyage d'agrément. 


is * 
\ 





FRANCE ET GRANDE-BRETAGNE 727 


C’est pourquoi des sociétés comme la vôtre et comme cette 
admirable Association « France—Grande-Bretagne » de Paris, 
avec sa contrepartie à Londres, jouent un rôle si précieux 
quand elles maintiennent le contact, répandent l'information 
et effectuent des rapprochements individuels entre citoyens 
des deux pays. Leur action ne saurait prendre trop d’ex- 
tension. 

Je me contenterai de citer en passant les liens d'estime et 
d'amitié qui peuvent se fortifier au cours de relations commer- 
ciales, parce que bon nombre de ceux qui sont ici peuvent en 
parler avec plus de compétence que moi; mais je dirai quelques 
mots d’une autre méthode employée pour aborder le même 
problème, du côté intellectuel et académique. Elle trouve son 
application, soit directement par l’enseignement donné dans 
l'un ou l’autre pays, soit par la combinaison d’études et de 
recherches d'histoire d’art et d'archéologie. Par exemple, on 
se plaît à voir les élèves de Balliol College occupés à étudier 
les ruines qui avoisinent Bailleul, cette jolie ville de la 
Flandre française, presque entièrement démolie en 1918, Bail- 
leul dont le château appartint à la famille des Balliol, qui 
donna des rois à l'Écosse et fonda à Oxford le célèbre foyer 
d'enseignement qui porte son nom. C’est aussi une coutume 
heureuse et fort appréciée que celle qui consiste à envoyer 
chaque année deux professeurs français et deux professeurs 
britanniques, savants de premier ordre, faire un court séjour 
dans une des Universités de chaque côté de la Manche. 

Je voudrais, avant de terminer, vous dire un mot d’un pro- 
jet qui nous tient fort à cœur, à Lord Derby et à moi — celui 
de la fondation d’un Institut britannique à Paris. Quelques- 
uns d’entre vous savent peut-être déjà ce qu’on a l'intention 
de faire. Le projet est double. IL s’agit d’abord d’édifier une 
| aison dans la Cité Universitaire, si bien située aux abords de 
lParis, où des étudiants français et ceux de maintes autres 
nations, de l’un ou de l’autre sexe, qui suivent les cours de 
l'Université, peuvent trouver un gîte dans les différents bâti- 
ments, vivre d’une vie commune et corporative en prenant 
leurs repas ensemble, en se mesurant sur le terrain des sports, 
en s’associant cordialement en toutes occasions. Quant à la 
seconde partie du projet, nous avons acquis un immeuble 
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très bien disposé près de la Sorbonne où, depuis de nombreuses 
années déjà, se donnent avec succès des cours ou des leçons 
particulières à l’usage des étudiants britanniques ou français 
qui préparent des examens. Nous espérons étendre cette 
action en installant une vaste bibliothèque ouverte à tous les 
travailleurs qui poursuivent des études de littérature ou 
d'histoire britanniques, ou d’un ordre scientifique quelconque. 
Nous voulons créer ainsi un centre intellectuel auquel pour- 
ront s’adresser tous ceux qui font des recherches dans un 
de ces domaines. Jusqu'à présent les encouragements et les 
appuis ne nous ont pas manqué pour réunir les sommes élevées 
qui seront nécessaires à la complète réalisation de notre plan; 
nous espérons toutefois rencontrer de généreux concours 
auprès de tous ceux qui en apprécient l'intérêt, non seule- 
ment du point de vue de l'instruction, mais de celui d’une 
entente toujours plus étroite entre les deux pays. 

Telles sont quelques-unes des routes que Français et Bri- 
tanniques peuvent à l’avenir suivre côte à côte, de concert 
et en bonne amitié. A nous de veiller sur elles, pour qu'aucune 
ne se ferme devant eux! 


LORD CREVWE, 
Ambassadeur d Angleterre. 





le! 


ns pe Un 3 0% 


ee 2 


LE CHRIST AUX BRAS ÉTROITS 


Introduit dans la chambre de D... je le vis occupé à se 
raser devant un miroir accroché à la croisée. 

— En retard, hein? — murmura-t-il, gêné par le paquet 
de mousse qui entourait sa bouche. 

— Mais oui, dépêchez-vous. Ne m'avez vous pas dit que, 
le dimanche, le bonhomme ferme boutique à midi? 

Il s’agissait d’aller voir un brocanteur, chez qui D... aflir- 
mait avoir aperçu un Christ janséniste, un Christ aux bras 
étroits. Je n’en ai vu nulle part et j'étais fort tenté de l’acheter. 

D... fit un signe rassurant. Puis, tout en repassant preste- 
ment le blaireau sur ses joues, il se tourna de trois-quarts et 
me demanda : 

— … Amusé hier soir? 

Etre interrogé par D... sur un point qui excite sa curiosité, 
est véritablement une épreuve. Il pose la question d’une 
manière nonchalante, mais, par-dessus ses lunettes, des 
lunettes bizarres, dont les bords supérieurs sont taillés en 
croissant et comme effilés, ses prunelles grises s’agrippent 
à vous. On pense à ces petites balles piquantes qui s’ac- 
crochent aux vêtements dans les fourrés. En même temps, 
ses lèvres forment une barre aussi mince que le fléau d’une 
balance, comme s’il s’apprêtait à peser à une once près le 
bon et le mauvais de la réponse. 

— N... non, — fis-je négligemment. — Des gens trop gais, 
qui ont dit beaucoup de bêtises. Oh! j'aurais pu me laisser 
aller à être gai et à dire aussi des bêtises. Au fond, je n’avais 
été à ce souper que pour cela. 
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— Eh bien? 

— Eh bien, je n’en ai rien fait. Imaginez-vous que j'ai 
été poursuivi durant toute la soirée par un sentiment très 
curieux. Un convive a manqué au dernier moment, mais 
on a laissé le couvert à la place inoccupée. Or, à peine à 
table, j’ai eu l’idée de me figurer, à cette place, la présence 
d’une personne invisible qui nous regardait. Du coup, impos- 
sible de m’amuser, impossible de voir dans tout ce qui se 
faisait autour de moi autre chose que de la sottise, de la 
méchanceté et du mensonge. J’ai essayé de chasser l’idée 
absurde qui me gâtait tout mon plaisir, mais l’idée a été 
plus forte que moi. Alors j’ai bu beaucoup, j'ai bu froide- 
ment, et ce matin j'ai mal à la tête. J’ai, de plus, cassé une 
assiette, celle qui était à la place vide, et je me suis fait 
une entaille au pouce. 

D... baïssa les yeux vers ma main. Il avait achevé de se 
raser. Sa peau était fraîche, son teint avivé. Son regard se 
releva et il sourit légèrement des lèvres. 

La vue de cet homme, qui a, dans l'esprit comme dans le 
physique, des parties d’une rare jeunesse que je chercherais 
vainement chez moi malgré la différence d’âge, me cause 
quelquefois de l’agacement. Soulevant un peu le rideau de 
la fenêtre, je me mis à tambouriner sur la vitre, et, changeant 
l'entretien, je lui dis : 

— Ne flânez pas. Il est près de midi. Voyez :on sort de la 
messe. 

Sa voix s’éleva de la cuvette sur laquelle il se penchait. 

— Quelle impatience! Quelle passion pour le Christ jan- 
séniste! Elle vous égare tout à fait. On ne sort pas de la messe, 
car c’est un temple protestant qui est de l’autre côté de 
la rue. 

— Comment! vous habitez en face d’un temple? Je ne 
m'en étais jamais aperçu. Cela doit être bien amusant. 

Je soulevai franchement le rideau et regardai les gens qui 
descendaiïent les marches. 

Je restai ainsi un moment, immobile, sans rien dire, lorsque, 
tout à coup, je me sentis observé par D... Je me retournai. 
Il avait, en effet, avancé de quelques pas, et, tamponnant 
sans bruit son visage avec une serviette, il me regardait, ou 
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plutôt il me guettait de ses deux prunelles dressées au-dessus 
des lunettes. 

— Avouez, — me dit-il, — que vous vous intéressez à 
tout ce qui est protestant. 

Je haussai les épaules. À 

— Vous trouvez? — fis-je sur un ton ironique. — C’est 
pourquoi je ne distingue pas un temple d’une église! 

— Je n’ai pas dit que vous connaissiez bien les choses 
protestantes, mais qu’elles vous intéressent, que vous les 
jugez « amusantes ». 

Et, sans doute par crainte de m'avoir rebroussé, il posa 
affectueusement la main sur mon épaule, et reprit : 

— N'est-ce pas le mot que vous avez employé? Et mainte- 
nant n’êtes-vous pas attiré par la vue de ces gens qui sortent? 

Le ton de ces paroles me radoucit. 

— Vous avez peut-être raison, — lui dis-je après un moment 
de réflexion. — Seulement, cette inclination ne compte pas 
dans ma vie, elle n’est pas du tout agissante. Je regarde ces 
gens comme... comme, par exemple, l’homme qui aurait 
pu être marin dans sa jeunesse contemple la mer et les navires, 
c’est-à-dire dans une vague rêverie, mais sans avoir aucune- 
ment l’envie de s’embarquer. 

J'aperçus chez lui une petite marque d’approbation. 

— D'ailleurs, — repris-je, — y a-t-il réellement un esprit 
protestant, un air protestant? N'est-ce pas aujourd’hui une 
idée reçue, une vieille caricature qui a survécu à son modèle? 

— Oh! assurément. Vous savez, du reste, ce que je pense 
des généralités et des classifications. En fait d’hérédité, je 
crois que chaque individu s’assimile son hérédité, la restitue 
sous une forme différente. Alors, allez débrouiller cela et 
établir une théorie d’espèce. Un atavisme protestant peut 
prendre mille déguisements. Quant à ce que vous appelez 
l'air protestant, il est certain qu’il n’est guère apparent dans 
la société des grandes villes, ainsi dans celle de Paris, où les 
habitudes transmises par l'éducation ont tôt fait de s’ébrécher. 

» Pourtant, regardez cet homme, qui est là, devant nous, 
sur les marches. Il ressemble assez au modèle. 

Il me désigna un homme qui avait paru à l'entrée du 
temple. Cet homme était de grande taille, et, bien qu’il eût 











732 LA REVUE DE PARIS 


une courte barbe blanche, sa maigreur et son port très droit 
lui donnaient un air de vigueur, sinon de jeunesse. Il s’arrêta 
un moment devant le porche, juste sous le fronton de pierre qui 
‘représentait la Bible ouverte, jeta vers la rue un regard à 
la fois hautain et inquiet, puis redressa davantage encore la 
tête et partit à grandes enjambées. 

— Hein! — fit D. 

Nous ne pûmes nous empêcher de sourire et restâmes silen- 
cieux un instant. 

— Ce port de tête est très caractéristique, — dis-je. — 
Je me rappelle... 

— Et cet air de surveillance, donc... dit D... en même temps. 
Mais pardon... vous vous rappelez?.…. 

— Je me rappelle avoir fait un séjour, dans mon enfance, 
chez des protestants du Midi qui étaient un peu mes cousins. 
Il y avait là six enfants, six garçons, qui ne se ressemblaient 
nullement entre eux, mais qui avaient tous le même main- 
tien et, si l’on peut dire, la même exposition du visage. Or, 
dans un coin du jardin poussaient des soleils, vous savez, 
ces grandes plantes qui ont la propriété de tordre leurs pédon- 
cules de manière à présenter toujours leurs fleurs au soleil. 
Eh! bien, quand on m’a demandé comment je trouvais mes 
cousins Méric, j'ai dit : « Ils ressemblent tous à des soleils », 

D... qui s'était assis pour nouer les lacets de ses souliers, 
fit sur son siège un petit saut de plaisir. 

— Ah! que c’est curieux! — s’écria-t-il. 

Puis l’expression de sa physionomie changea, devint atten- 
tive, et il reprit : 

— Mais êtes-vous sûr que les soleils tordent volontairement 
leurs pédoncules? 

— Sans doute. En tout cas la botanique le dit. 

— Ne serait-ce pas plutôt l’action des rayons solaires qui 
s'exerce avec une puissance particulière sur les plantes d’un 
certain tissu? 

— Peut-être, mais l'effet reste le même. 

— Oh! votre image n’en perdraïit rien. Mais, à mon avis, 
ce doit être le soleil qui les tord. 

Il y eut une pause. 
— Et ces cousins, — reprit-il, — que sont-ils devenus? 
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— Rien d’intéressant, je crois. Je les ai vus de loin en loin 
et n’ai plus du tout de relations avec eux aujourd’hui. 

D... était prêt à partir et se tenait debout devant moi. 

— Faites-moi penser, — dit-il, — à vous montrer, un jour, 
des souvenirs qui vous intéresseront..… pardon! qui vous 
amuseront. 

— Quoi donc? 

— Des souvenirs d’un camarade d’école qui était protes- 
tant. Il y a des photographies, des lettres. Tout cela est 
dans l’armoire. 

Et il fit un geste du doigt vers la pièce voisine. 

— Ne pouvez-vous me les faire voir maintenant? — 
demandai-je. 

— Si vous voulez, mais notre visite au brocanteur?.… 

— Un coup d’œil ne nous retardera pas. 

Sans dire un mot, D... passa docilement dans l’autre pièce. 
Et, comme il me précéda, je ne pus voir d’après sa physio- 
nomie ce qu’il pensait de ma curiosité. 

Je connais bien l’armoire de D... Qu’on imagine un meuble 
très large, très profond, et qui touche presque le plafond. 
Il est fait dans un beau bois d’une teinte foncée. Les panneaux 
des portes sont taillés en relief, mais sans ornement, sauf aux 
quatre coins où une petite’ tête d’ange sculptée fait saillie. 
Ce doit être une ancienne armoire de sacristie. 

C’est là que D... conserve une foule de documents hété- 
roclites. On y trouve des notes manuscrites, des photogra- 
phies, des pages arrachées à des revues, et surtout des décou- 
pures de journaux. Il collectionne là des faits qu'il a jugés 
intéressants. Non pour s’en servir, puisqu'il n’a rien écrit, 
sauf trois courtes nouvelles publiées il y a près de vingt ans, 
mais pour en jouir comme un amateur avare et secret. Il 
affirme d’ailleurs que ce rangement n’est qu’un moyen mné- 
motechnique. Une fois en place dans l’armoire, le fait qu’il 
désire retenir se conserve et reparaît à son gré sans qu’il 
lui soit nécessaire d’en reprendre connaissance. 

Plongeant la main entre deux rayons de l'armoire, il 
déplaça des bouts de papiers qui voletèrent comme des papil- 
lons engourdis, souleva plusieurs dossiers et retira une mince 
chemise qu’il apporta en pleine lumière près de la fenêtre. 
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La chemise ouverte, une photographie collée sur un carton 
apparut. Elle représentait un jeune garçon qui se tenait 
debout, de face; les deux mains serraient un livre; il était 
vêtu pauvrement. 

— Qui est-ce? — demandai-je. 

D... retourna le carton et je lus : Etienne Blanchod à son 
ami Gilbert D... Au-dessous, une date ancienne. 

La photographie avait jauni, et les traits du visage sem- 
blaient effacés. J’en fis la remarque. 

— Oui, — me dit D... — Pourtant, moins effacée qu’on 
ne le croit, çar il avait une physionomie peu accusée, et ses 
yeux étaient très clairs. 

— Quelle mémoire! — dis-je par flatterie et afin de le 
pousser aux confidences. 

— En effet, j'ai gardé en mémoire sa figure, ses gestes. 

Il passa la paume de sa main sur son visage, le frotta de 
haut en bas. De grosses rides parurent sur son front, qui 
devint semblable à une terre sèche mais gonflée de germes. 

— … Et même ses tics, — reprit-ill — C’est par un tic 
que je l’ai connu. Voici comment. J'étais entré depuis quelques 
jours au lycée; je n’y avais pas encore de camarades et n’avais 
retenu aucune figure, lorsque, un matin, dans la rue, je remar- 
quai un garçon, un Collégien, qui marchait d’une manière 
bizarre. Il avançait au bord du trottoir, d’un pas à la fois 
incertain et ferme, à l'endroit ou les pavés sont placés en 
long. Je le regardai mieux, et je vis qu'il s’efforçait de ne pas 
poser le pied sur les lignes qui marquaïent la séparation des 
pavés. Je m’aperçus aussi qu’il tenait les yeux fermés. Ce 
jeu m'intrigua et je le suivis. À un moment il fit un faux 
pas et se tordit la cheville. Je m’approchai, lui demandai 
s’il s'était fait mal, mais il dut comprendre que j'avais 
observé son manège, car il rougit, ne répondit rien et se 
sauva à cloche-pied. 

— Quel âge aviez-vous? — demandai-je. 

D... réfléchit, fit un battement de doigts. 

— Quatorze ans peut-être, plutôt moins. Et ce même 
jour, un moment après cette scène, quelle ne fut pas ma 
surprise de retrouver ce garçon en classe, à un banc derrière 
moi! Je remarquai alors son costume, qui, bien que nous 
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ne fussions guère élégants au lycée, me frappa par sa sim- 
plicité. Imaginez une veste, faite dans une grosse étofie 
gris de fer, qui était serrée sous les bras et boutonnée si haut 
qu’elle laissait apparaître à peine de linge au col. J’eus tout 
le loisir de le regarder, car la classe de ce matin-là était une 
classe de composition; et, connaissant par chance le sujet 
donné, je fis rapidement mon devoir. Mais lui, au contraire, 
n’écrivait rien sur sa copie. Ce n’était pas faute d’appli- 
cation. Il était penché sur le texte et marmottait en serrant 
convulsivement le pied de son banc. À un moment, il releva 
la tête et regarda avec force du côté de la fenêtre, comme 
pour implorer quelqu'un derrière le carreau. Vers la fin de 
la classe, je le pris en pitié; je lui offris, d’un signe, de lui 
passer mon brouillon. Mais il refusa, et par un tel mouve- 
ment d’indignation que je me sentis gêné. Quand le tambour 
roula, il se dressa, marcha droit vers le bureau du professeur 
et déposa une copie blanche. 

Je repris la photographie et l’examinai. 

— Et ensuite? — demandai-je. 

— Ensuite, je ne revois plus très bien comment nous 
fîimes mieux connaissance, — répondit D... en passant de 
nouveau sa main sur son visage. — Je me rappelle que, l'hiver 
venu, il porta une longue pêlerine très ample, où le vent s’en- 
gouffrait et dont il devait à chaque pas rattraper les pans, 
si bien qu'il avait l’air de se débattre sans cesse contre quelque 
chose. Je me rappelle aussi qu'il était généralement seul 
dans la cour, dédaigné de la plupart, quelquefois même 
maltraité. Avez-vous noté d’ailleurs avec quelle rapidité 
les esprits les plus épais, les plus grossiers, savent flairer la 
faiblesse? Comme le loup doit flairer la laine de l’agneau. 
Il y avait parmi nous un garçon dont la stupidité était fameuse 
presque dans tout le lycée. Un vrai rustre, qui parlait si 
lourdement qu’on croyait entendre craquer des coquilles 
de noix dans sa bouche. On l’avait surnommé Perd-en-répond, 
à cause d’une expression qu'il répétait à tout propos avec 
une insistance idiote. Quand il passait un objet, quand ïl 
faisait n’importe quel acte, il disait vivement : « Perd-en- 
répond ». 

» Eh! bien, ce Perd-en-répond, qui paraissait incapable de 
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discerner quoi que ce soit chez les êtres, avait vu le premier 
la fragilité de Blanchod, était tombé droit sur lui, et, en 
quelques jours, en avait fait son souffre-douleur. II l’'empoi- 
gnait par derrière, lui donnaït un coup du genou et criait : 
« Perd-en-répond. Si je ne te l’avais pas donné, j'en aurais 
répondu ». Un jour, à la sortie du lycée, je le vis suivre Blan- 
chod dans la rue et le forcer à marcher sur les raies du trot- 
toir. Blanchod cria « Non, non », d’une voix angoissée, résista, 
se débattit, sauta à droite et à gauche, puis, au moment 
où l’autre allait le contraindre, il tomba par terre, agité de 
mouvements saccadés. | 

Perd-en-répond, pris de peur, s'enfuit. Je relevai Blanchod. 
Quelle drôle de figure! Il était pâle, contracté, et regardait 
droit devant lui sans pouvoir articuler un mot. 

— Et comment avez-vous su qu'il était protestant? 

— Il me l’a dit lui-même, avec un mélange de gêne et 
d’orgueil. Au mois d’avril, un quartier de la cour fut réservé 
aux élèves en retraite, c’est-à-dire à ceux qui devaient faire 
bientôt leur première communion à la chapelle du lycée. 
Un jour que je me promenais par là avec Blanchod, je lui 
demandai à quel âge il avait fait sa première communion. 

— Moi? mais. je suis protestant, — répondit-il, — nous 
ne la faisons pas comme cela, nous autres. 

» Il avait parlé avec effort et rougi en même temps, car on 
ressent toujours un peu de honte à ne pas faire partie du 
camp le plus nombreux. Cependant il y avait dans son « nous 
autres » une conviction de supériorité. 

» Peu à peu, nous nous liâmes davantage. Pourtant, il ne 
ressemblait pas du tout à mes autres camarades et ne s’inté- 
ressait à rien de ce qui m'intéressait. Mais, justement, cette 
différence m'attirait. Aller avec Blanchod était comme un 
voyage, comme un dépaysement. Je devais me transformer 
pour être compris de lui ou le comprendre, et ce changement 
m'amusait. Il me faisait l'effet de vivre dans une île très 
étroite, hors de laquelle il ne connaissait rien. Seulement, 
on avait parfois la preuve que, cette petite terre, il l’avait 
explorée, retournée, creusée. C’est à lui, je veux dire à cer- 
taines de ses confidences, que je dois mes premières connais- 
sances sur les parties obscures des êtres. Longtemps je n’ai 
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pu me pencher sur un puits et entrevoir les parois, les gra- 
minées, la nappe d’eau, sans penser à certains demi- 
aveux échappés à Blanchod. Je m'explique sans doute très 
mal, mais écoutez une histoire dont je me souviens. Nous 
sommes en classe. C’est l'été. Il fait chaud. Les mouches se 
posent autour de nous. Perd-en-répond les guette, les attrape 
d’un coup de main, puis les martyrise. Blanchod le regarde. 
Il y a du dégoût dans ce regard, mais aussi une sorte de 
curiosité grave. On dirait qu’il attend un événement. Enfin 
il se penche vers moi et me dit avec un accent profond : 
« Et s’il y avait un Dieu des mouches! » 

» Et tenez, continua D... en prenant un papier dans la 
chemise, voilà le Dieu des mouches. 

Il me mit la feuille sous les yeux. C'était une copie d’écolier 
sur laquelle on avait fait une grosse tache d’encre et qu’on 
avait ensuite repliée et pincée au milieu de la tache. Il en 
était résulté un dessin étrange, qui ressemblait à un grand 
insecte corseté, huppé, muni de moustaches et de tentacules. 

— C'est son œuvre? — demandai-je en riant. 

— Je ne crois pas, — répondit D... en riant aussi. — Plutôt 
la mienne. Et même une telle image, s’il l’a vue, a dû lui 
faire peur. Il était très peureux ou, tout au moins, en donnait 
l'impression. Vous arrive-t-il quelquefois d’être réveillé 
brusquement dans le premier sommeil par la sensation d’une 
chute? Vous savez, tout le corps sursaute. Eh bien, on voyait 
fréquemment Blanchod agité par des mouvements involon- 
taires qui ressemblaient à ces sursauts. 

» Avec moi, il se montrait surtout inquiet au sujet de ses 
études. Une leçon mal retenue, un devoir raté, et le voilà 
qui s’affolait et faisait une mimique désespérée. J'étais sou- 
vent le témoin de ce désespoir. Il avait à ces moments une 
manière très particulière de regarder le ciel et de serrer en 
même temps un de ses poignets. Puis, tout d’un coup, il 
se redressait, se tenait immobile, les bras allongés et collés 
aux flancs; après quoi il me disait brièvement « Bien » ou 
« Adieu » et me quittait. 

» À la fin de cette année où j’avais fait sa connaissance, il 
s'était montré si médiocre élève qu’il fut question pour lui 
de rester l'année suivante dans la même classe. Pendant 
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les deux derniers mois, cette crainte se logea dans sa tête. 
Il était impossible de l’égayer. Il évitait de lever les yeux 
sur nous, il restait immobile devant son pupitre, tenant son 
front dans ses mains. Comme il avait grandi, les manches 
de sa veste découvraient ses poignets maigres. Une fois, 
au sortir de ces méditations, il regarda lentement autour de 
lui et dit à voix presque haute : 

» — Si cela arrive, je sais ce que je ferai. 

» Un après-midi, à la fin d’une classe, une carte de visite 
fut apportée au professeur. Blanchod me fit un signe qui 
exprimait : « C’est de moi qu'il s’agit » Et, en sortant, il me 
dit rapidement : 

» — C'est ma mère qui a fait passer sa carte. Je sais qu’elle 
devait venir aujourd’hui ou demain pour parler au provi- 
seur. Je rentrerai avec elle. Ne m’attends pas. 

» Et il partit en courant. 

» Un instant après, je passai devant le parloir. J’aperçus par 
la vitre notre professeur assis en compagnie d’une dame. 
Elle était habillée sombrement. Sa figure, que je voyais de 
profil, avait un certain air de noblesse, grâce à un port 
hautain et à l’immobilité des traits. Cependant, à bien con- 
sidérer ces traits, on leur trouvait quelque chose de pauvre 
et de paysan. Je remarquai sa façon de parler. Elle desserrait 
à peine les lèvres par des mouvements secs et rapides. Le 
professeur l’approuvait de la tête, tout en faisant avec la 
main un geste indulgent. Enfin, un troisième personnage, 
un homme, était assis auprès d’eux, mais il était un peu 
à l'écart et masqué par le buste grand et droit de madame 
Blanchod. 

» — Oh! ne reste pas ici... Va-t'en, je t’en prie, va-t’en.… 
Je t’expliquerai demain... 

» C’est Blanchod qui, m’ayant aperçu, me tira par le bras 
et me dit ces mots d’une voix effrayée. Ensuite, il reprit 
sa place derrière un pilier du parloir. 

» Mais, le lendemain, ce fut avec un visage tout joyeux 
qu'il accourut vers moi. 

» — Eh! bien, mon vieux, deux bonnes nouvelles à t’an- 
noncer. Primo, je ne redoublerai pas l’année prochaine. 
C’est le proviseur qui l’a dit hier à maman. Secundo, après 





LE CHRIST AUX BRAS ÉTROITS 739 


avis du médecin, j'irai passer les vacances à la montagne, 
en Suisse. | 

» Il s'arrêta, respira largement, et reprit : 

» — Mais il faudra que je travaille ferme l’année prochaine. 
J’en ai pris lengagement.. Oh! tout le monde a été très 
gentil pour moi, et surtout maman. Ce déplacement en Suisse, 
c'est un vrai sacrifice qu’elle s'impose pour moi. Depuis la 
mort de mon père, je lui coûte gros. 

» Le dernier jour de l’année scolaire, après la classe, je 
l’accompagnai jusque chez lui. Nous nous promîmes de nous 
écrire. Pour prolonger les adieux, nous allâmes nous asseoir 
sur un banc dans un petit square. Il partait le lendemain avec 
sa mère. 

»y — Monsieur Winfrid vient avec nous, — me dit-il. — 
C'est mon tuteur. Tu as dû lapercevoir dans le parloir. Il 
accompagnait ma mère le jour de sa visite. Il a pris la place 
de mon père. Elle le consulte sur tout, et il nous est très 
dévoué. D'ailleurs, c’est un homme... un homme vraiment 
éminent. Il avait fait autrefois des études pour être pasteur, 
mais il a eu dans sa jeunesse un accident aux cordes vocales 
et n’a pu suivre sa vocation. C’est grand dommage. Cepen- 
dant, il a maintenant une haute situation dans des œuvres 
de propagande et de charité. Maman l’aide... 

» Il continua à me parler de sa vie, de sa famille, de ses 
habitudes. J’écoutais ses récits, entraîné par cette sensation 
de dépaysement que j'éprouvais toujours en sa compa- 
gnie. Et je me rappelle que le décor de mon voyage intérieur 
était la terre du square, dont je ne parvenais pas à détacher 
mes yeux, une terre grise et dure comme un plancher. 


D... se tut, ferma les yeux et passa de nouveau sa paume 
sur le bas de son visage, comme s’il aspirait les souvenirs 
au creux de sa main. Ensuite il reprit son dossier, et, tirant 
des feuillets, il me dit : 

— Et voilà les lettres que Blanchod m'écrivit pendant 
les vacances. Ne lisez pas le début de la première, qui est 
consacré à de petits épisodes de voyage insignifiants. Mais 
je crois que la suite vous plaira. Tenez, lisez à partir d’ici. 

J'avais pris les lettres. Elles étaient écrites sur de grandes 
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feuilles de papier quadrillé. L'écriture était petite, droite 
et plutôt régulière, sauf au bout des lignes où les caractères 
étaient souvent resserrés et comme tordus. 

Blanchod était à Genève, logé dans la famille d’un pasteur, 
M. Dehernod, auquel il avait été recommandé par M. Win- 
frid. Il s'était fait bientôt deux camarades, les enfants 
Dehernod, et parlait d'eux avec chaleur. 


La fille, Nancy, a juste mon âge, à un jour près. Elle est 
née le 14 juin et moi le 15. Crois-tu que c’est drôle? Pourtant, 
au début, elle m'a beaucoup intimidé. Imagine-toi une figure 
sérieuse, avec des yeux très clairs, qui vous regardent brusque- 
ment, comme s’il y avait un secret terrible entre elle et vous. 
Je suis resté une semaine sans oser lui parler. Elle-même me 
disait seulement bonjour et bonsoir. Mais, depuis que son frère 
est parti (il passe un mois à Berne), elle a tout à fait changé. 
Elle me regarde autrement, elle vient près de moi, me pose 
des questions. Bref, nous sommes devenus des amis. Cependant, 
j'ai regretté le départ de son frère, car il est supérieurement 
intelligent. Il est très instruit et, bien qu’il n’ait que dix-huit 
ans, il explique les choses comme un homme âgé. J'ai appris 
beaucoup en l’écoutant. Il a la passion des insectes. Il a toutes 
sortes de boîtes où il les enferme pour les observer. Il m'a fait 
assister à des scènes très curieuses, que nous ne nous soupçon- 
nons pas, et qui, si on les imagine dans le règne humain, 
donnent le frisson. Ainsi, dans la plus grande boîte, il conserve 
une bête d’une forme très particulière, mince, allongée, avec des 
membres très fins. J'ai pensé, en la voyant, à ce dessin terri- 
fiant que tu as fait un jour pour représenter le Dieu des mouches. 
Eh! bien, cet insecte se nomme une mante religieuse. IL se 
nourrit de grillons. Chaque jour Samuel lui en donne un, 
et nous regardons les péripéties du combat. Du combat! du 
meurtre plutôt, car la mante religieuse finit toujours par dévorer 
le grillon. Tu ne saurais croire comme l'étude des insectes est 
intéressante, et comme le spectacle de ce monde plus petit nous 
aide à nous connaître mieux. C’est ce que nous a démontré un 
soir M. Dehernod, qui est un savant s’il en fut. Nous étions 
tous réunis à l’après-dîner autour de la table, regardant la 
boîte de la mante religieuse où Samuel venait de faire entrer 
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un grillon. M. Dehernod nous faisait admirer la structure des 
corps, nous indiquait les appareils sensoriels, les comparait 
avec l'organisme humain. Puis il a sorti de sa poche un petit 
papier qu’il nous a lu et que je peux te copier, car il nous l’a 
remis ensuite. « Cet insecte est comme vous, mes enfants, il a 
les mêmes sens; certain de ses sens sont plus développés, d’autres 
le sont moins, mais l’ensemble de la machine est analogue. Les 
impressions qu’il reçoit sont les mêmes. Regardez-le en ce 
moment : il a une volonté, il lutte... Savez-vous pourtant la 
différence qu’il y a entre vous et lui? C’est qu’il ne peut agir 
que d’après ses instincts et suivant ses appétits. L'homme, lui, 
possède un sens qui lui permet de juger les actes qu’il commet, 
de les séparer en bons et en mauvais. Et ce sens, qui n’est 
départi à aucun autre être de la création, est la conscience morale. 
Quelle que soit l’action qu’il commette, il en connaît la qualité, 
il a le privilège du remords. C’est pourquoi ce sens précieux, 
qui nous rend distincts de l'animal, nous devons le développer 
par tous nos efforts. Qui de nous consentirait à se rapprocher 
de la condition des bêtes, et non pas même des bêtes maljaisantes, 
mais des meilleures, des plus gracieuses? Changeriez-vous votre 
sort pour celui du chien, de l'oiseau? Non, assurément, vous 
désirez vous élever le plus possible au-dessus d'eux... Eh bien, 
mes amis, exercez votre conscience morale. À l'aide de ce sens 
supérieur, examinez sans cesse vos pensées el vos actes. » 

Nous avions écouté ces paroles avec tant d'attention que nous 
avions oublié la mante religieuse. D'ailleurs, elle avait depuis 
longtemps sauté sur le grillon; une fois repue, s’était cachée 
dans un coin sous un brin de feuillage, et Samuel remporta sa 
boîte. 


Blanchod ajoutait aux dernières lignes de sa lettre qu'il 
allait partir la semaine suivante pour la montagne. 

D..., après cette lecture, me fixa du regard pour connaître 
ma pensée. Ce mouvement me déplut. Et puis j'ai peu de 
goût pour la caricature. Bref, je repliai la lettre et dis sim- 
plement : 

— Voyons l’autre. 

La deuxième lettre était bien plus longue. 


Mon cher Gilbert, disait Blanchod, je suis parti de Genève 
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il y a trois semaines. Monsieur Dehernod qui dirige une société 
de jeunes gens, la Spes, m'a emmené avec son détachement 
dans la montagne. Au commencement, j'ai été bien triste de 
ce départ. Cela, pour une raison très sérieuse, que je ne puis 
le révéler dans cette lettre. Sache seulement que l'amour est 
entré dans mon cœur. Et comme ce départ m'avait éloigné 
de mon amour, je ne pouvais jouir de rien. Mais les beautés 
de la nature, les promenades, les ascensions très difficiles ont 
réussi à vaincre ma tristesse et à me donner un sentiment qui 
me manque généralement : l'espérance. 

Je suis dans un endroit du Jura suisse, un endroit très beau 
que l’on nomme les Barrets. Figure-toi une grande prairie à 
mi-hauteur d’une montagne couverte de sapins. Nous logeons 
dans des chalets en bois, arrangés pour le mieux. Nous avons 
canalisé des sources d’une eau pure et délicieuse. Nous sommes 
absolument seuls. Le village est au-dessous de nous et invisible. 
Certains jours, en promenade, il nous arrive de ne rencontrer 
personne, ce qui fait dire à M. Dehernod : « La Spes est maîtresse 
du monde ». 

Ok! ces promenades, je ne les oublierai jamais. Nous par- 
tions de bon matin (je mets l'imparfait, car, hélas! le temps 
est moins beau depuis quelques jours) et nous ne rentrions qu'au 
coucher du soleil. Nous allions tantôt dans la vallée, tantôt 
dans la montagne.'Nous avons ainsi exploré toute la région. 
Et, le soir, je me souvenais si fortement de ce qui avait passé 
devant mes yeux que je ne pouvais pas m'endormir. Alors, 
je mämusais à rêver que je vivrais toujours aux Barrets. 
J’imaginais ce que serait ma vie. Qu'elle était heureuse, et 
surtout qu’elle était exemplaire! Je ne causais plus aucun souci 
à ma mère, j'étais entouré de bons amis, j'exécutlais aisément 
mon devoir, bref tout s’accordait. Je crois, vois-lu, que si les 
choses ne sont pas ainsi dans la réalité, c’est que je ne sens 
aucune sécurité en moi-même. Je tremble à tous moments. Il 
me semble qu’il est impossible d'avancer dans la vie sans faire 
le mal, et celte pensée me terrifie au point que je ne sais plus 
comment agir. Je deviens incapable de travailler, je m’écarte 
des autres, et, à force de craindre le mal et de me le représenter, 
je finis par y succomber... Comme c’est différent ici! Pendant 
le mois d'août le temps a été très beau, et quand je n'éveillais, 
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il me semblait trouver dans l'air pur, dans la nature, dans notre 
programme matinal, une garantie du bien. Cette impression 
si rare m'apportait une assurance extraordinaire. Es-tu comme 
moi? Les plus beaux moments de ta vie ne sont-ils pas ceux 
où tu te sens échapper à une séduction, où tu renonces à une 
action mauvaise qui te tentait? Eh bien, j'ai eu constamment 
ce sentiment aux Barrets. Il m'arrivait souvent de monter 
au Signal, point de vue d’où l’on domine tout le versant de la 
montagne. Je voyais à mes pieds les vallées obscures, embrouillées 
les unes dans les autres, et je me disais : « Voici le monde en 
bas, et dans ces replis sombres, le mal rampe partout ». Il me 
semblait que moi seul, isolé sur mon rocher, y échappais. Ah! 
Gilbert, quelle joie triomphante! Levant la tête, je contemplais 
le ciel, et je recevais dans ma poitrine comme un souffle divin. 

Mais le souvenir le plus grandiose de mes vacances est cer- 
tainement mon ascension du Weissenstein. Le Weissenstein 
n'est pas une montagne très élevée, mais c'est une des plus 
célèbres de la Suisse. La course a été assez longue pour nous. 
Nous sommes partis le matin, et, par des chemins pas très 
commodes, ma foi! nous sommes descendus à Soleure, que 
nous avons visité. Le Weissenstein superbe se dressait bien à 
nos regards, mais, comme l’a dit M. Dekhernod, nous n'étions 
encore qu'à pied d'œuvre. En effet, la nuit était tombée lorsque 
nous avons atteint l'observatoire qui est au sommet de la mon- 
tagne. Nous n'avons pas tardé à nous coucher car nous devions 
nous réveiller le lendemain avant le lever du soleil. Moi, je 
n'en pouvais plus. Le lendemain, avant quatre heures, nous 
étions dehors. C'était la première fois que j'étais habillé aussi 
tôt. Le ciel et la terre avaient une couleur indéfinissable. Nous 
étions silencieux. Nos figures étaient grises. Nous avions l'air 
de complices. Peu après, une lueur a éclairci un pan du ciel, 
puis a gagné le ciel tout entier, et enfin le soleil a apparu. 
Nous avons applaudi. Nos figures n'étaient plus grises; au 
contraire, elles portaient des reflets roses et semblaient si drôles 
que nous nous montrions du doigt en riant. El, en ces quelques 
secondes, la nature aussi avait changé d'aspect. Le paysage 
qui s’étendait très loin s'était dévoilé, les cimes se détachaient 
les unes des autres, les lacs brillaient, les habitations commen- 
caient à se montrer. il me semblait assister à la création du 
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monde. Je ne saurais le dire ce que j'ai éprouvé devant la révé- 
lation de cette œuvre immense. Mon âme souhaitait s’élancer 
par une louange. Et tous mes compagnons de la Spes avaient 
cette pensée, car, à chaque instant, un cri d’émerveillement 
jaillissait d’une bouche. Alors, M. Dehernod nous a adressé 
quelques paroles que je veux essayer de te rapporter, tant l'effet 
qu’elles ont produit a été profond. 

Il nous a dit que le spectacle qui s’offrait à nous, il ne sufji- 
sait pas de l’admirer, il fallait le comprendre; et que, de même 
que devant un beau tableau il convient de songer au peintre 
qui l’a fait, devant la nature nous devions reporter notre pensée 
vers Celui qui l’a créée. « Mais, a-t-il continué, qui l’a créée? 
Vous vous le demandez, mes amis, car vous êtes arrivés à cet 
âge de la première adolescence où un instinct irrésistible pousse 
à réfléchir. En voyant les choses qui vous environnent, vous 
vous posez sans cesse celte question : d’où viennent-elles? Eh 
bien, prenez comme point de recherche une de ces choses énig- 
matiques, et laissez aller votre esprit. Qu'y a-t-il à l’origine 
d'une plante? Une graine. Et à l’origine de cette graine? 
Une autre plante, puis d’autres graines. Prenez encore des 
exemples. D'où est né cet homme, d’où vient ce fleuve? Vous 
imaginerez une succession de générations humaines, et des 
rivières, des ruisseaux, des gouttes d'eaux... Et fatalement, 
graine après graine, génération après génération, goutte après 
goutte, vous remonterez à un principe unique et nécessaire qui 
est l'existence d’un être supérieur, vous vous trouverez en face 
de Dieu... Or, Dieu, en créant les choses, a établi les conditions 
suivant lesquelles elles peuvent subsister. Ce sont les lois de la 
nature. L'homme les a découvertes peu à peu. Grâce aux expé- 
riences de ses ancétres, il a appris que tel mouvement absurde 
risque de le tuer, que tel aliment lui est nuisible. Il a reconnu que, 
pour fonder sa vie, la soumission à certaines règles est aussi 
nécessaire que, pour bâtir sa maison, l'observation des lois 
de la pesanteur et de l'équilibre. Ces règles ne sont pas arbi- 
traires. Si tous les hommes volaient, commettaient des actes 
impurs, tuaient, ne croyez-vous pas que l'humanité s’éteindrait 
rapidement? À peine moins vite que ne s’effondrerait une 
maison construite sans souci de la ligne perpendiculaire ni 
de la résistance des matériaux. Eh bien, un livre analogue à 
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ceux qui déterminent les méthodes immuables suivant lesquelles 
il faut etablir notre maison ou cultiver notre champ, un livre 
nous a élé légué qui nous enseigne comment il faut nous conduire 
moralement. C’est la Bible. La Bible n’est pas seulement la 
révélation de Dieu à l’homme, elle est le résumé des comman- 
dements imprescriptibles qui assurent la solidité de l'existence 
humaine. Des Prophètes de l'Ancien Testament, de l'Évangile, 
de la personne même de Jésus, se dégage l'essence nécessaire 
à notre vie. Souvenez-vous toujours que celui qui vient à la 
méconnaître se voue à une destinée errante…. 

Gilbert, ces paroles que je n’ai pu m'empêcher de te transcrire 
d’après la copie de M. Dehernod, que ne les as-tu écoutées à 
côté de moi, par ce matin splendide, devant les Alpes! Nier ces 
vérités m'a paru insensé. Qui l'aurait osé? Pas toi, j'en suis 
sûr. Je pleurais, je te le dis sans honte, car j'ai vu des larmes 
dans les yeux de chacun, et je sais que j'en aurais vu dans les 
liens. 

« Mais, a ajouté M. Dehernod, prenez garde à ceux qui, par 
des abus impies ou par une tradition déviée, ont altéré l'esprit 
de Dieu. Prenez garde à leur dogme : il est à la vraie doctrine 


du Christ ce qu’un vin falsifié, composé loin du vignoble, est 
au vin naturel el sain. » 


La lettre se terminait brusquement sur ces mots. Au-des- 
sous de sa signature, Blanchod avait fixé une petite fleur 
« cueillie en montagne au lever du soleil ». 


D... lança vers moi un regard de biais. Il n’eut pas de peine 
à voir que cette lecture m’avait ravi, mais il n’en fit pas la 
remarque et affecta un air indifférent. 

— Et ensuite? — demandai-je. 

— Je n’ai reçu que ces deux lettres. 

— Bien, — fis-je avec un peu d'humeur, — maïs qu'est 
devenu Blanchod, quelle est la fin de l’histoire? 

D... cacha sa figure dans sa main et resta silencieux un 
moment, savourant sans doute mon impatience. Enfin il 
reprit : 

— Je revis naturellement Blanchod dès la rentrée, et, 
naturellement, la première question que je lui posai, fut au 
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sujet du « grand amour entré dans son cœur ». Je savais 
assez bien le faire parler, et malgré quelques réticences et 
quelques rougeurs, il me raconta complètement l’histoire, 
Il s’agissait, vous l’avez deviné, de Nancy Dehernod. Mais 
les choses étaient moins banales qu’on ne laurait cru. Il 
paraît que, quelques jours après le départ de son frère, la 
jeune fille était entrée dans la chambre de Blanchod et lui 
avait déclaré qu’elle l’aimait. Amour d’enfant, amour à peu 
près chaste, si j’ai bien compris, mais imaginez l'effet que 
cette déclaration romanesque et des effusions même chastes 
ont pu produire sur l'esprit de Blanchod. Il en était devenu 
presque fou. Il me dit qu’il en avait perdu le sommeil, qu’à 
tous moments il croyait voir, comme des poteaux de feu 
entre lesquels il devait passer sans les frôler, le bien, le mal, 
Famour….. Il me raconta que, tous les jours, à une certaine 
heure où ses parents étaient sortis, la jeune fille pénétrait dans 
sa chambre. Elle se roulait à ses pieds, répétait « Je t’aime, 
je t’aime », et lorsqu'il voulait la relever ou l’embrasser, elle 
le repoussait. En présence de ses parents, elle prenait des 
précautions bizarres, Ainsi, elle lui défendait de la regarder, 
mais lui commandait de regarder en même temps qu’elle 
certains objets. Blanchod me les décrivit. C'était toujours 
un objet de couleur rouge, par exemple un capuchon posé 
sur un verre de lampe, ou une languette de drap pour essuyer 
les plumes, etc. Curieux, n’est-ce-pas? 

» Cette histoire avait grandement troublé Blanchod. Aux 
Barrets, toutefois, il avait trouvé le calme. « Là-haut, notre 
aventure était purifiée, me dit-il. J’aimais non plus Nancy, 
mais notre amour. » 

» Mais, lorsqu'il fut revenu à Genève, les rendez-vous 
cachés et les scènes étranges recommencèrent. Une nuit, la 
jeune fille entra dans sa chambre, et, sans autres paroles, 
lui ordonna de la peigner ». Elle était agenouillée, me raconta 
Blanchod, et disait tout bas, d’une voix suppliante : « Peigne- 
moi, peigne-moi ». J’ai obéi, mais j'étais si troublé que je 
tremblais. Le peigne est tombé de mes mains, et en le ramas- 
sant j'ai touché ses pieds nus. Ils étaient froids. J’ai voulu 
les prendre dans mes maïns et les réchauffer; mais elle s’est 
mise debout comme si je l’avais blessée, et elle s’est sauvée ». 
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» Enfin, il paraït que, la veille du jour où son frère devait 
rentrer à la maison, la jeune fille annonça à Blanchod qu’elle 
allait être surveillée étroitement et que les choses devaient 
changer entre eux. « Je ne pourrai plus aller dans ta chambre, 
lui dit-elle. Au salon, il ne faut plus que tu regardes les mêmes 
objets que moi, Samuel s’en apercevrait. » Elle était dans 
une grande agitation et répéta à plusieurs reprises : « Pourvu 
qu'il n’apprenne pas ce qui s’est passé ». Blanchod lui fit 
remarquer que Samuel ne pourrait pas l’apprendre, sauf 
par l’un d’eux, mais elle secoua la tête et parut encore plus 
effrayée. Et, en effet, dès que, Samuel fut revenu, Nancy 
reprit pour Blanchod une figure froide, silencieuse, étran- 
gère. 

» Les vacances étant terminées, Blanchod était rentré à 
Paris trois jours plus tard. 

D... fit une pause. 

— En écoutant Blanchod, reprit-il, j'avais vu que cette 
histoire avait produit sur lui une impression violente. A 
divers endroits du récit, j'avais lu dans ses yeux une interro- 
gation soucieuse : « Qu'est-ce que cela veut dire? Pourquoi 
a-t-elle fait cela? Ai-je eu tort? » Par la suite, et bien qu'il y 
pensât beaucoup, il m'en parla peu volontiers. D'ailleurs, une 
fois à Paris, le tracas de ses études l’avait repris tout entier. 
D'une classe à l’autre, notre programme et nos travaux 
étaient devenus bien plus difficiles, et Blanchod se trouva 
désorienté. 

» Ajoutez à cela qu’il tomba malade. J’ai gardé ce souvenir, 
car ce ‘fut à cette occasion que j'allai le voir et que je connus 
la maison où il habitait. C'était dans un quartier voisin du 
Panthéon. Blanchod m'’ouvrit lui-même la porte. Il m’apprit 
qu'il était seul, sa mère assistant ce jour-là à une fête de bien- 
faisance. Il était vêtu d’une sorte de lévite en molleton de 
couleur sombre qui faisait ressortir sa figure pâlie par la 
maladie. Il m'emmena dans sa chambre, qui était petite et 
simple. Rien n’ornaïit les murs sauf deux planchettes de bois 
soutenant des livres. Point d’autres meubles qu’un lit res- 
serré, une table, une toilette, et deux chaises sur lesquelles 
nous nous assimes. 

» Blanchod se désolait d’avoir manqué les cours du lycée. 
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Il m'interrogeait fiévreusement sur ce que nous avions fait, 
puis secouait la tête : « Je serai en retard, je ne pourrai jamais 
m'y remettre », disait-il sur un ton découragé. Le jour décli- 
nant, il alluma une lampe basse, qui ne mélangea pas sa 
lumière à la clarté grise et prit l’aspect, dans cette chambre 
froide, d’un petit foyer factice et grelottant. 

» À la lumière de cette lampe, j’allai examiner les livres 
alignés sur la planchette. C'était principalement des ouvrages 
scolaires, mais il y avait aussi toutes sortes de petites bro- 
chures religieuses et morales. Je lus quelques titres : Com- 
ment veiller sur soi, Réussir par la foi. J’en tirai une au hasard. 

» — Prends garde, me dit Blanchod, c’est dans ce livre 
que je range les souvenirs de Nancy. 

» En effet, une photographie et une enveloppe glissèrent 
entre mes mains. Blanchod les ramassa. Je regardai le titre 
du livre : La Route de la Pureté. 

» Quelques moments plus tard, il tendit l'oreille, tressaillit 
et dit : 

» — Ma mère vient de rentrer. Il faut aller à sa rencontre. 

» Nous nous levâmes, mais la porte s’ouvrit et madame 
Blanchod parut. Je reconnus la femme que j'avais aperçue 
au lycée à travers la vitre du parloir. Elle portait, de même 
que ce jour-là, une toilette noire, d’une étoffe simple et coupée 
sans élégance. Toutefois, une petite broche en grenats brillait 
sur sa poitrine entre les pans de son collet. Elle fit vers moi 
une inclination de la tête et me tendit la main. Blanchod 
courut vers elle. 

» — T'es-tu amusée, mère? — demanda-t-il. 

» Les épaules de madame Blanchod se soulevèrent légère- 
ment. 

» — Je ne m'amuse pas, mon enfant, — répondit-elle en 
insistant sur le mot qui l’avait choquée. 

» Et, en même temps, comme pour invoquer le témoi- 
gnage du ciel, il y eut dans ses yeux un mouvement d’éléva- 
tion qui fit disparaître ses pupilles. 

» Après avoir touché quelque chose à la lampe, elle s’assit 
et me questionna d’une manière entendue sur le lycée et sur 
nos Cours. Je remarquai que ce mouvement des yeux qui 
m'avait frappé était un tic qui revenait fréquemment. Son 
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regard se tendait vers le ciel, et on ne voyait plus entre ses 
paupières que des globes blancs et aveugles. 

» Blanchod, qui se tenait debout faute de siège, paraissait 
troublé et nous regardait l’un après l’autre. J'étais moi- 
même fort mal à l’aise, car sa mère, tout en me parlant ne 
cessait d'examiner mes mains, comme si elles étaient sales 
ou que j'eusse dérobé quelque chose. Enfin, elle se leva, 
emmenant son fils afin qu’il allât saluer M. Winfrid qui était 
au salon. 

» Je restai donc seul un moment dans cette chambre, cachant 
mes mains dans mes poches, sans rien faire. J’eus l’impres- 
sion d’être en province, dans une chambre d’hôtel, où rien 
n'aurait pu se plier à mes habitudes. Puis j’entendis, venant 
de la pièce voisine, la voix de Blanchod et, aussitôt après, 
un bruit qui ressemblait au bruit que fait un liquide en ébul- 
lition sous un couvercle. Je me rappelai alors ce que Blanchod 
m'avait dit sur M. Winfrid et sa voix cassée. Blanchod, 
d’ailleurs, revint peu après. Il s’assit près de moi. Mais le 
bruit reprit, et, malgré nous, ce petit mijotement gêna telle- 
ment nos pensées que je me levai et lui dis au revoir. Comme 
je passais devant le salon, dont la porte était ouverte, j’essayai 
d’apercevoir M. Winfrid, mais le dossier de son fauteuil le 
dissimulait presque entièrement; et, de même qu’au parloir 
du lycée, je ne pus distinguer que deux petites jambes tortues 
et accolées comme des bois de vigne. 

» Quelques jours après, Blanchod fut guéri et revint au 
lycée. Mais non pour longtemps. Un matin, en eflet, je le 
vis paraître devant moi avec une mine altérée. Et, m'ayant 
dit bonjour, il m’annonça brièvement, d’une voix tragique : 

» — Monsieur Dehernod a écrit à ma mère. On a tout appris. 
Je quitte le lycée demain. 

» Je demandai des explications. Il me raconta confusément 
une longue scène qui avait commencé la veille, à son retour 
du lycée, puis qui avait continué dans la soirée en la pré- 
sence de M. Winfrid. Sur l’origine des informations, il ne 
savait pas grand’chose. Toutefois, d’après la lettre du pasteur, 
‘il semblait que celui-ci eût été renseigné par Samuel. 

» Je le réconfortai de mon mieux. Je lui demandai quelles 
étaient les intentions de sa mère. La décision prise était de 
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le mettre pensionnaire dans une maison située hors de Paris, 
qui avait été indiquée par M. Winfrid. 

» Blanchod, tout en me rapportant les faits, avait eu des 
regards si étranges, avait fait des gestes si décousus, que je 
n'aurais pas été surpris de le voir soudain courir, sauter en 
l'air ou tomber. 

» — Pourquoi m’enfermer comme un criminel? — me dit-il. 
— Je n’ai pas fait le mal. Mon amour pour Nancy était un 
amour pur, je te le jure. 

» Et que s'est-il passé? — reprit-il. — Ils savent tout, ils 
savent que Nancy venait dans ma chambre chaque jour, 
qu’elle est même venue une nuit. Or, il n’y a qu’elle qui ait 
pu révéler notre secret. Pourquoi a-t-elle tout avoué à son 
frère? Comprends-tu cette trahison, toi? 

» Je vous ai dit combien Blanchod se croyait faible, com- 
bien il se défiait de soi.”Il s’imaginait toujours que les autres 
lui étaient supérieurs. 

» Ce fut sans doute la notion de cette humilité jointe à son 
innocence qui me poussa à trouver une réponse, vraié ou 
fausse, afin de ne pas perdre mon prestige. Et puis, à seize 
ans, n’est-on pas un peu fier de soutenir une thèse scabreuse? 

» Toujours est-il que, l’après-midi, lorsque je revis Blan- 
chod, je lui dis sur un ton très grave : 

» — J'ai pensé à ton histoire et à la conduite incompréhen- 
sible de Nancy. As-tu lu René, de Chateaubriand? 

» Blanchod fit signe que non. 

» — Eh! bien, lis-le. C’est peut-être une explication... 
Quant à la manière d’agir de ta mère et de M. Winfrid, tu 
n’en serais pas surpris si tu connaissais comme moi ce livre. 
Tu saurais que le christianisme a fait de nous une espèce 
amoindrie, ridicule, un troupeau craintif et médiocre. 

» Je tirai de ma poche un livre et le lui mis sous les yeux. 
C'était Par delà le bien et le mal. J’avais découvert Nietzsche 
depuis quelque temps, et ma tête était pleine de cette décou- 
verte. Le croiriez-vous? je m'étais même composé, dans un 
calepin que je portais toujours en poche, un répertoire de 
ses jugements par idées et objets. 

» Et je me mis à réciter pour Blanchod certains passages 
de l'Esprit religieux, où il reproche à la foi chrétienne de 
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n'avoir apporté à l’homme que servilité, insulte à soi-même, 
mutilation de soi. 

» Blanchod fit de grands yeux effrayés et se détourna. 

» — Tais-toi, Gilbert, — me dit-il. — Jette ce livre. 

» Mais je repartis de plus belle, pris d’une véritable fureur, 
et m’acharnant particulièrement contre son tuteur, M. Win- 
frid. Et cet acharnement, je me le rappelle, venait surtout 
de ce que, tout en attaquant cet homme, je ne pouvais me 
représenter comment il était fait, puisque, les deux fois que 
je l’avais rencontré, il était resté invisible. 

» — Crois-tu donc qu’il détient la vérité et les secrets de 
la nature, ton monsieur Winfrid, ce dieu que personne ne 
voit? — criai-je à Blanchod avec de grands gestes. 

» Je lui dis aussi que l’enseignement de l'Évangile avait 
fait son temps, et lui débitai les maximes les plus violentes 
de mon répertoire. Enfin, je lui reprochai d’être comme un 
esclave qui adorerait ses bourreaux. 

» Alors, tout d’un coup, il me regarda. Il s'était redressé, 
son cou était tendu; j'eus l’impression qu'il avait grandi en 
un moment. 

» — Donne-moi ce livre, — me dit-il. 

» J’hésitai, mais il me le prit des mains. 

» — Donne-moi ton carnet. 

» Je me le laissai prendre aussi. 

» Le lendemain, Blanchod ne revint pas au lycée. Je reçus 
quelques jours plus tard une lettre de sa mère. 


Monsieur, 

De graves raisons m'ont obligée de retirer mon fils du lycée 
et de lui imposer temporairement une rupture complète avec sa 
famille et ses amis. Etienne a reconnu la nécessité de cette mesure. 
Il se propose de racheter sa conduite par le travail. Il ne vous 
écrira donc pas avant un certain temps. Je viens vous prier de 
faire de même. 


» En effet, je ne reçus aucune nouvelle de Blanchod. Je ne 
sus même pas où on l'avait envoyé. 


D... s'arrêta et me regarda dans les yeux. Après quoi il 
parut satisfait, et reprit son récit nonchalamment, comme 
s’il n’avait plus rien à dire. 
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— Un mois après sa disparition, peut-être moins, une amie 
de mes parents, qui habitait la campagne, vint nous voir. 
Cette dame, qui se nommaït madame Chapelain, avait ceci de 
comique qu'elle semblait faite de morceaux disparates. Elle 
était grande, corpulente, et elle n’avait qu'un mince filet 
de voix craintif, gémissant et vite essoufflé. Son visage était 
replet, rose, rieur, et elle vivait dans la plus rigoureuse piété. 

» À peine entrée, elle prit une mine bouleversée. 

» — Ah! — dit-elle d’une voix défaillante, — je me suis 
demandé si je pourrais venir. J’ai eu hier une émotion... 
J'ai cru que je n’en serais pas remise aujourd’hui... Imaginez- 
vous... mais d’abord, vous savez qu'il y a juste à côté de 
chez moi une maison, un pensionnat, tenu par une espèce de 
marchand de soupe, un homme à l’air sinistre. Les deux 
jardins se touchent. Hier matin, comme ma vieille Marie, 
qui n’y voit presque plus, ouvrait la fenêtre de ma chambre, 
elle me dit : « Tiens, voilà que maintenant les gens d’à-côté 
accrochent leurs effets aux arbres ». Je regarde par la fenêtre, 
et je vois un pendu. J’ai été saisie, j’ai poussé un cri, j'ai 
fait fermer les rideaux, mais il me semble que jamais je 
n'oublierai cette vision. C'était un tout jeune homme, 
presque un enfant, qui portait. 

» Elle continua à parler, et, à travers sa description entre- 
coupée, je reconnus Blanchod. Mais, voyez-vous, je le reconnus 
comme jamais aucun récit humain n’a pu me faire recon- 
naître une personne ou un objet. Ce fut une apparition posi- 
tive. Je le vis, dans son costume gris sombre, suspendu à une 
branche, les bras allongés, le cou allongé aussi et cassé. 

» — Il court des bruits affreux sur ce pensionnat, — ajouta 
madame Chapelain — On a trouvé dans les poches de cet 
enfant des livres terribles qui expliquent son suicide. Mais 
je n’écoute rien, je ne veux rien savoir, je ne veux plus qu’on 
me parle de cette histoire, sans quoi je quitterais ma maison. 
Songez qu’il s’est pendu à un arbre qui est le long de mon mur, 
un arbre qui envoie ses branches dans mon jardin, qu'il a 
dû même se hisser sur le mur pour se pendre. Si j'y pensais, 
je ne pourrais plus jamais me promener de ce côté-là. 

D... s’interrompit, fit avec les sourcils un mouvement qui 
exprimait l'incertitude et reprit : 
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— J'aurais pu poser des questions à cette femme, lui 
demander d’autres détails, car, en somme, elle n’avait donné 
ni nom, ni indication certaine, mais, sur le moment, un 
contrôle me parut inutile et même absurde. Je vous répète 
que j'avais reconnu Blanchod aussi distinctement que si je 
l'avais touché du doigt. J'aurais pu ensuite tâcher de me 
renseigner par une autre voie, ainsi aller du,côté de Bagneux 
ou d’Arcueil, où habitait cette madame Chapelain, mais le 
lendemain je tombai malade assez gravement. Une fièvre 
typhoïde se déclara et me tint longtemps alité. Et même, 
c'est sans doute à la maladie que je dois d’avoir si bien 
conservé le souvenir de cette histoire, car de nombreuses 
visions de Blanchod me hantèrent durant la fièvre. Mais, 
à cause de cette maladie, je n’eus pas d’autres informations. 
Une fois guéri, ce fut trop tard pour en prendre. Ce qui peut 
ajouter à ma croyance est que je n’entendis plus jamais 
parler de Blanchod. 


D... s'arrêta court. Comme je ne parlais pas, il me secoua 
le bras et reprit sur un ton tout à fait changé. 

— Eh bien, voilà une matinée perdue pour vous. Je vous 
ai empêché d'aller chez le brocanteur. Est-ce que mon histoire 
ne vous à pas trop ennuyé, au moins? 

Je restai silencieux et fis de la tête un mouvement horizon- 
tal. 

— Alors, pour remplacer le Christ aux bras étroits, je vais 
vous faire un cadeau, je vais vous donner les deux lettres 
de Blanchod. Hein?.… 

Je commençai par refuser, mais ces lettres me tentaient 
beaucoup, et finalement j’acceptai. 

Il se leva et replaça le dossier dans l’armoire. Je me levai 
aussi et considérai l’intérieur de cette armoire. Je lui deman- 
dai s’il détenait là beaucoup d’autres histoires semblables à 
celle-là. D... cligna de l’œil et fit entendre un petit sifflement 
énigmatique. 

— Pourquoi ne vous servez-vous pas de tout cela? — lui 
dis-je. — Pourquoi n’écrivez-vous pas ces histoires? 

— Pourquoi? Parce que la narration m'ennuie. 

— Vous devriez vaincre cette paresse. 

15 Avril 1927. 
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— Il ne s’agit pas de paresse, — répliqua D... avec un peu 
de hauteur. — Je veux dire que la narration me gâte le fait. 
Elle le stérilise, elle lui ôte la vie. Je voudrais pouvoir repré- 
senter le fait brut, dans sa simplicité... et encore je ne suis 
pas bien sûr que cela me satisferait, parce qu’il y aurait tou- 
jours la convention des mots. En tout cas, l’arranger, le tri- 
turer, le raccorder à un autre, je suis sûr que cela me déplaît. 

— Pourtant, cette préparation, ce jointoiement, voilà ce 
qui constitue l’art. 

— Oui, peut-être... Dites plutôt votre art. Cela me semble, 
à moi, un remplissage de bourre. 

» Tenez... — reprit-il avec animation et tout en me mainte- 
nant devant l’armoire, — savez-vous comment le contenu 
de ce meuble m’apparaît? Comme une ménagerie. Les faits 
que je retiens là sont des animaux que j'ai capturés, mais 
qui sont bien vivants. Ils se meuvent librement, ils changent 
de forme, ils peuvent me montrer demain un aspect d’eux- 
mêmes que je ne vois pas aujourd'hui et qui agira sur moi 
d’une manière imprévue. Si je m’en sers, comme vous le 
dites, je les tue. Ainsi Blanchod est un petit écureuil qui dis- 
paraît et reparaît, joue devant moi, me fait un nouveau 
tour chaque fois que je le fais revenir et l’observe. Si vous 
voulez raconter son histoire, il faudra d’abord vous décider 
à le tuer, puis il faudra le fixer sur une planchette, remplacer 
ses yeux par des verres de couleur. Je me demande même 
si vous ne serez pas forcé de dresser devaat lui une branche 
et de mettre dans sa patte une noisette. Hein! ne croyez- 
vous pas? Alors seulement on dira : « Voilà un gentil petit 
écureuil. » Eh bien, que voulez-vous? je n’aime pas les 
animaux empaillés. , 

__ —… Empaillés! — répétai-je après lui en riant. — Voilà 
qui est drôle. 


Mais, au fond, je ne trouvais pas le mot si drôle. J'étais 
piqué dans mon amour-propre d'homme de lettres. Et quand 
je sortis de chez D... serrant dans ma poche les lettres de 
Blanchod, j'étais bien décidé à écrire cette histoire. 


JACQUES DE LACRETELLE 





LA VIE 


DE 


BENJAMIN DISRAELI 


VI 
ATROCITÉS 


Tu me rappelles certains Anglais; plus 
leur pensée s’émancipe, plus ils se raccro- 
chent à la morale. 


GIDE 

En juillet 1875 quelques paysans de Bosnie et d’'Herzé- 
govine se révoltèrent contre les Turcs qui traitaient leurs 
sujets infidèles comme des chiens. L'épisode semblait mince; 
il grossit. L’impuissance de la Porte étonna; réunir deux mille 
hommes et les envoyer en Bosnie parut exiger un introuvable 
génie militaire; d’ailleurs l'argent manquait. En face de l’inac- 
tion turque s’organisait une activité russe. Dans tous les vil- 
lages balkaniques, des comités secrets, organisés par la con- 
frérie russe orthodoxe de Cyrille et Méthode, entretenaient 
une agitation anti-turque. Deux forces poussaient les Russes : 
l’une sentimentale, ils étaient les frères de race et, en grande 
partie, de religion, des Bulgares, des Serbes, des Roumains; 
l’autre, politique : ils avaient besoin de l’accès à la Méditer- 
ranée et souhaitaient y arriver, soit en se rendant maîtres de 
Constantinople et des détroits, soit en émancipant les Bulgares 
et les Serbes qui formeraient, alors, sous protection russe, 
des principautés vassales. 


1, Voir la Revue de Paris des 15 février, 1er, 15 mars et 1er avril. 
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Il n’était rien au monde que Disraëli craignît davantage 
que les Russes en Méditerranée. Le premier axiome de la 
politique britannique était, pour lui, le maintien de la libre 
communication avec les Indes et l’Australie. Or, par terre, 
cette communication n’est possible qu’à travers une Turquie 
amicale; par mer elle doit se faire par le canal de Suez, très 
vulnérable si les provinces turques d’Asie sont aux mains 
d’une nation hostile. Le rôle des Russes en cette affaire appa- 
raissait très suspect; leurs desseins pouvaient être vastes et 
dangereux. Il importait de veiller dès le début. Disraëli avait 
un souvenir précis des débuts de la guerre de Crimée; alors 
il avait vu comment un homme pacifique, Lord Aberdeen, 
s'était laissé acculer à la guerre par sa crainte même de la 
guerre. Le vrai moyen de garantir la paix semblait être d’indi- 
quer avec précision la ligne au delà de laquelle on ne reculerait 
pas. 

Quand la Bulgarie se souleva après la Bosnie, quand Russie, 
Allemagne et Autriche, ayant rédigé un memorandum sévère 
à l’adresse de la Turquie, demandèrent à l'Angleterre de le 
signer avec elles, le Premier Ministre refusa. Était-ce à l’An- 
gleterre de collaborer à la destruction d’un État qu’elle avait 
intérêt à conserver, et à y collaborer avec Gortchakoff, ennemi 
avoué, et Bismarck, ami peu sûr? Une attitude franche valait 
mieux. « Quoi qu'il arrive, écrivit-il à Lady Bradford, cette 
fois nous ne nous laisserons pas dériver vers la guerre; si nous 
en venons là ce sera parce que nous l’aurons voulu et que nous 
aurons un but à atteindre. Mais j'espère que la Russie, qui est 
au fond de toute cette histoire, sera raisonnable et que nous 
aurons la paix. » 


* 
* * 


La ferme politique du Gouvernement était assez générale- 
ment approuvée et l'opposition libérale elle-même avait 
observé jusqu'alors le silence quand le Daily News, journal 
très bien informé et dévoué à Gladstone, publia un article 
tout rempli d’horribles détails sur les atrocités commises par 
les Turcs en Bulgarie. Enfants massacrés, femmes violées, 
jeunes filles vendues comme esclaves, dix mille chrétiens 
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emprisonnés, telle était l’œuvre des amis et alliés du Premier 
Ministre. Disraëli lut ce terrible récit avec une méfiance iro- 
nique. Il n’avait reçu aucun rapport de son ambassadeur, 
il voyait quel intérêt avaient Gladstone et ses amis à grossir 
les faits et d’ailleurs, par principe, il croyait difficilement aux 
atrocités. Déjà, pendant la grande mutinerie indienne, il avait, 
avec beaucoup de courage, et contre le sentiment populaire, 
fait appel au sens critique et refusé de s’indigner avant enquête. 
Homme doux, sans passions fortes autres que l’ambition, il 
imaginait mal la cruauté volontaire et le sadisme. Pendant 
son voyage en Turquie il avait dîné avec des pachas et fumé 
avec eux des narghilés; il ne voyait pas ces hommes aimables 
massacrant des petits enfants. Que des bandes de troupes irré- 
gulières aient pu commettre des excès, c'était possible, mais 
sans doute les insurgés n’avaient-ils pas eux-mêmes été très 
tendres. Il avait horreur des « mouvements d’opinion ». Il 
suffisait qu’on lui parlât de populations. opprimées pour que 
déjà il flairât quelque hypocrisie et se sentît opprimé lui-même. 

Quand la question fut soulevée à la Chambre des Communes, 
il répondit qu’il espérait, pour l'honneur de la nature humaine, 
que des informations plus précises montreraient l’exagération 
de ces nouvelles : « Je ne doute pas que des atrocités n’aient 
été commises en Bulgarie, mais, que des jeunes filles aient été 
vendues comme esclaves, que plus de dix mille personnes aient 
été emprisonnées, j'en doute. En fait, je ne crois pas qu’il y 
ait autant de places dans les prisons turques, ni que la torture 
ait pu être employée sur une grande échelle chez un peuple 
oriental qui termine généralement ses rapports avec les cou- 
pables d’une façon plus expéditive ». 

Malheureusement, pour une fois, l'expérience de Dizzy 
était en défaut et le récit était vrai. L'Ambassadeur, soudain 
réveillé par le bruit fait en Angleterre, se renseigna, dut con- 
firmer les faits et l’opinion publique prit feu. Pouvait-elle 
admettre que le Premier Ministre écartât les victimes d’une 
phrase légère? Disraëli maudit le Foreign Office qui l’avait si 
mal renseigné et espéra que la tempête s’apaiserait. Il était 
fort regrettable que des villages bulgares aient été incendiés 
et des jeunes filles violées, mais était-ce une raison pour 
renoncer à une politique ancienne et raisonnable? 
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En ce temps-là, Gladstone était à Hawarden. Depuis qu’il 
avait écrit à son cher Granville qu’à soixante-dix ans d’âge et 
après cinquante ans de vie publique, il pouvait avoir droit à la 
retraite, « ilétait bien souvent revenu de l’île d’'Elbe ». À chaque 
tournant Disraëli le trouvait sur sa route, dressé comme un 
dragon jetant du feu. Non qu'il ne fût sincère dans son désir 
de repos, mais la présence au pouvoir du Mauvais le rappelait, 
malgré. ses vœux. En vain il cherchait à distraire Sa penséé 
de ce scandale insupportable par des études théologiques, 
homériques; plus il méditait, plus le grand mal du temps lui 
semblait être la perte du sens du péché. « Ah! disait-il len- 
tement, le sens du péché, voilà la grand lacune de la vie 
moderne, » Parmi ces écrivains qu’il relisait alors, en était-il 
un seul qui eût exprimé avec assez de force la haïne du vice? 
Walter Scott avait pu être l’ami d’un Byron! Si un jeune 
visiteur faisait timidement remarquer qu’un romancier pro- 
fessionnel doit tout comprendre, et rappelait le mot de 
madame de Staël : « Tout comprendre, c’est tout pardonner », 
M. Gladstone secouait la tête et disait : « N’émoussez pas 
votre sens du péché. » 

Le sien n’était pas émoussé. Quand il eut entre les mains 
le récit des atrocités bulgares, il sentit, au flot de colère qui 
montait en lui contre les Turcs, contre les janissaires et contre 
le nouveau Lord Beaconsfield, qu’il avait trouvé là un thème 
admirable d’indignation vertueuse. Quel sujet pouvait être 
mieux fait pour l’inspirer? Des peuples enchaînés, des chré- 
tiens victimes d’infidèles et, au fond de cette ténébreuse 
intrigue, le Grand Infidèle, le comédien tragique, l’homme qui 
avait démoralisé l’opinion publique et excité cyniquement 
l’égoïsme national pour pouvoir satisfaire le sien! Le Parle- 
ment était en vacances, un lumbago retenait Gladstone au 
lit, sa hache inutile reposait dans sa cour, il se mit à composer 
un pamphlet. La violence du langage en était remarquable : 
« Orgie barbare et satanique.. Les Turcs, spécimens anti- 
humains de l’humanité... Pas un criminel de nos prisons, pas 
un cannibable des mers du Sud n’entendrait ce récit sans 
indignation... Le remède : forcer les Turcs à nous débarrasser 
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de leurs méfaits par le seul moyen possible, en nous débarras- 
sant d'eux-mêmes. Leurs Zaptiehs et leurs Mudirs, leurs 
Bimbashis et leurs Yuzbashis, leurs Kaimakams et leurs 
Pachas, chacun et tous, armes et bagages, vont, j'espère, 
quitter les provinces qu'ils ont désolées et profanées. » 

Le pamphlet eut un immense succès; en quelques jours on 
en vendit quarante mille exemplaires. Dans toute l'Angle- 
terre des meetings demandaient l'expulsion des Turcs et des 
souscriptions étaient ouvertes en faveur de la croisade. A 
Liverpool où l’on jouait Ofhello, à cette phrase : « Les Tures 
sont noyés », toute la salle se leva et applaudit. Un cyclone 
de vertu balaya l'Angleterre. Gladstone était partout, parlait, 
écrivait. Il suspectait le Gouvernement de vouloir annexer 
l'Égypte; « Dizzy soutient cette vieille Turquie parce qu'il 
pense qu’elle succombera et sa flotte est à Besika Bay pour 
être prête, j’en suis à peu près sûr, à se saisir de l'Égypte à la 
première occasion; nous le verrons donc peut-être encore Duc 
de Memphis ». Il ne pensait plus qu'aux Bulgares. De nom- 
breux visiteurs anti-Turcs faisaient le pèlerinage de Hawar- 
den; ils le trouvaient en manches de chemise, offraient les 
présents qu'ils avaient apportés : une canne rustique, un 
manche de hache sculpté, puis Gladstone leur parlait des 
Bulgares. Ils repartaient enthousiasmés; non, l'Angleterre ne 
combattrait pas aux côtés des mécréants! « Le Premier Minis- 
tre aura beau caresser la poignée de son épée, la nation saura 
veiller à ce que celle-ci ne quitte pas le fourreau. » 

Beaconsfield avait lu le pamphlet. Il l'avait jugé passionné, 
vindicatif et mal écrit, « cela naturellement », et, de toutes les 
. horreurs bulgares, la pire. Dans ses lettres à Lady Bradford, 
Gladstone était souvent appelé le Tartuffe, « la victime volon- 
taire de tout mensonge qui peut le mener au pouvoir. » A 
Lord Derby : « La postérité rendra justice à ce maniaque sans 
principes, à cet extraordinaire mélange d’envie, de rancune, 
d’hypocrisie et de superstition, M. Gladstone qui, soit comme 
Premier Ministre, soit comme leader de l'opposition, qu'il 
prêche, qu’il prie, qu'il discoure ou qu’il gribouille, a toujours 
eu un trait constant, c’est qu'il n’est jamais un gentleman. » 

En tous cas, Lord Beaconsfield était bien décidé à ne pas 
céder à l’opinion publique. Quand le pays devient fou, il faut 
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attendre. La crise se passerait et on pourrait de nouveau parler 
raison. D'ailleurs où voulait en venir ce pacifiste belliqueux? 
A faire la guerre aux Turcs? A venger les atrocités bulgares par 
une boucherie mondiale? La haine du crime n'était pas le 
monopole d’un parti. A entendre les cris des mécontents, on 
eût cru que Lord Beaconsfield était le Sultan et Lord Derby 
le Grand-Vizir. En fait, il ne se sentait aucune responsabilité, 
Il avait horreur des massacres. Il ne soutenait pas les Turcs;. 
il les aurait volontiers vus tous au fond de la mer Noire. Ce 
qu'il voulait sauvegarder, c'était l'unité de l'Empire et 
l'avenir de l’Angleterre. 

Jamais Dizzy n'avait montré davantage son horreur de 
l'hypocrisie. Il savait qu'avec quelques phrases sentimentales 
il aurait rendu sa tâche plus facile, mais, au contraire, il 
écrivait à Derby : « Ce que je désire vous faire bien comprendre, 
c’est qu’il ne faut pas agir comme si vous étiez sous le con- 
trôle de l’opinion populaire. Autrement, vous ferez peut-être 
ce qu'ils désirent mais ils ne vous respecteront pas pour 
l’avoir fait. » Et, un autre jour : « Vous ne pouvez pas être 
trop ferme. Ce que demandent toutes ces réunions publiques 
est de la folie, non de la politique; c’est quelque chose de 
vague, de théorique, non de pratique. Bien que la politique 
de l’Angleterre soit la paix, aucune nation n’est aussi bien 
préparée pour la guerre que la nôtre. Si elle entre dans un 
conflit pour une cause juste, si la lutte est de celles qui met- 
tent en jeu sa liberté, son indépendance ou son Empire, ses 
ressources sont, je le sens, inépuisables. Elle n’est pas un pays 
qui, en entrant en guerre, se demande s’il pourra supporter 
une seconde ou une troisième campagne. Elle commence une 
lutte qu’elle ne terminera pas avant que justice soit faite. » 


VII 


GUERRE ? 


Punch représenta Britannia conduite par un guide au visage 
disraëlien vers le bord d’un précipice au fond duquel on 
lisait : GUERRE. — « Encore un-tout petit peu plus près du 
bord », dit le guide. — « Pas un ‘pouce plus loin, répond Bri- 





LA VIE DE BENJAMIN DISRAËLI 761 


tannia qui semble effrayée et mécontente. Je suis déjà beau- 
coup trop près. » Il était vrai que Britannia avait grand peur 
de tomber. La politique de Lord Beaconsfield était d’effrayer 
la Russie par la menace d’une guerre qu’il ne voulait pas 
faire, mais il était permis de penser qu’à se promener trop 
souvent à l'extrême bord des précipices, on se met à la merci 
d'une pierre glissante. 

Tel était l’avis du jeune Lord Derby qui régnait au Foreign 
Office. Tout à fait différent de son père, c'était un homme 
gauche et raisonnable dont la salutaire apathie était utile dans 
le danger, mais qui n’était pas bâti pour « cette danse des 
œufs diplomatique ». Il avait l’horreur du romanesque et des 
mises en scène théâtrales. Il ne voyait aucune raison pour 
menacer la Russie. Ce n’était pas qu’il fût comme Gladstone 
anti-turc; cela c'était un autre roman qu'il n’aimait pas 
davantage, mais il n’admettait pas que l’Empire britannique 
fût en danger parce que les Russes seraient à Constantinople. 
Au fond, il n’admettait pas que l'Empire britannique pût 
jamais être en danger. Le Chef dirait encore : « Manque d’ima- 
gination ». Soit. Il n’avait pas d'imagination. Il ne voulait 
pas en avoir. Il ne se résoudrait jamais à déchaîner un mal 
présent et certain pour éviter un mal futur et incertain. Toutes 
les mesures proposées par Beaconsfield le trouvaient mécon- 
tent, hostile, et comme il avait un grand nom et une juste 
réputation de bon sens, il entraînait avec lui bon nombre de 
ses collègues. 

Tandis que le Cabinet faisait frein, la Souveraine poussait 
à la roue. La Reine avait toujours peu aimé la Russie. Albert 
avait toujours dit que le danger viendrait de ce côté. Elle se 
considérait comme responsable de l'intégrité de l’Empire et 
de la sécurité de la route des Indes. Elle blâmait Gladstone 
et Lord Derby. Elle ne comprenait pas la faiblesse de tant 
d'hommes quand elle, une femme, eût été prête à marcher 
à l'ennemi. Elle bombardaïit son Premier Ministre de notes 
belliqueuses. Les organisateurs de meetings pro-russes auraient 
dù être poursuivis. Qu’attendait-on pour s’armer? « La Reine 
se sent terriblement anxieuse à l’idée que tous ces délais 
finiront par nous mettre si en retard que nous pérdrons notre 
prestige pour toujours! Cette pensée trouble ses jours et ses 
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nuits. »— « La Reine fait appel aux sentiments de patriotisme 
qui, elle le sait, animent son Gouvernement et elle est certaine 
que chaque membre de celui-ci sentira la nécessité de montrer 
à l’ennemi un front uni et fier aussi bien dans le pays que hors 
du pays. Il ne s’agit pas de soutenir la Turquie, c’est une 
question de suprématie russe ou britannique dans le monde. » 

Les Princesses elles-mêmes s’en mêlaient. Le Premier s’étant 
trouvé à table à côté de la princesse Mary de Cambridge, celle- 
ci lui dit : « Je ne puis concevoir ce que vous attendez. — En 
ce moment, madame? Les pommes de terre... » dit Lord 
Beaconsfield. 

Jusqu’alors il avait pu évoluer sans accident dans l’étroit 
passage entre la Reine et Lord Derby, mais le pourrait-il 
toujours? Et éviter aussi le troisième obstacle, les libéraux 
qu’exaspérait la formule : « les intérêts de l’Angleterre ». — 
« Politique égoïste, disaient-ils. — Aussi égoïste que le patrio- 
tisme », répondait le vieux cynique et, mesurant du regard 
avec beaucoup de calme la profondeur du précipice, il sentait 
avec joie qu'il n’avait pas le vertige. 


* 
* * 


La Russie déclara la guerre à la Turquie. Le Tsar envoya 
le général Ignatiev en mission spéciale aux Anglais pour 
essayer d'obtenir une promesse de neutralité. Tout Londres 
donna des dîners pour les Ignatiev. La Générale était blonde, 
jolie et buvait sec. Elle eut un grand succès. La marquise 
de Londonderry et elle firent assaut de diamants. L’Anglaise 
triompha. Lord Beaconsfield avertit la Russie qu'il ne reste- 
rait pas neutre si le Tsar ne respectait pas les trois points indis- 
pensables à la conservation de l’Empire : le canal de Suez, les 
Dardanelles, Constantinople. Gortchakoff promit. Que ris- 
quait-il? Ses informateurs le rassuraient. L'opinion publique 
était loin d’être unie derrière Beaconsfield. Beaucoup d’Anglais 
riaient de ses menaces. Punch montrait « Benjamin matamore » 
ou le Lion britannique disant au Sphinx : « Écoutez-moi bien. 
Je ne vous comprends pas, mais il faut que vous me compre- 
niez. Je ne Me battrai pas pour ces gens-là. » Schouvaloff, 
admirable ambassadeur qui avait su se faire appeler « Schou » 
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par tout ce qui comptait à Londres, et avait compris que 
c'est dans le monde qu'on trouve la clef du monde politique, 
était assez bien renseigné pour télégraphier à Pétersbourg 
le nom des ministres anglais qui s’opposaient au dessein du 
Premier. Gortchakoff, rassuré, joua double jeu. Aux Anglais, 
il affirma : « Nous reconnaissons que la question de Constan- 
tinople ne peut être résolue que par un accord des puissances. » 
Au Grand-Duc Nicolas, chef de l’armée, il ordonna : « Objectif 
Constantinople. » La victoire arrangerait tout. Quand les 
armées russes occuperaient la ville, qui oserait les en déloger? 

Le Grand-Duc entra en Bulgarie. La Reine devint de plus 
en plus agitée. Albert avait toujours prédit ce qui arrivait 
maintenant. Allait-elle, Cassandre impuissante, assister à la 
ruine de son Empire? « La Fée écrit tous les jours et télé- 
graphie toutes les heures. » Elle ne croyait pas, elle, aux 
promesses russes. Elle voulait qu'on prît des gages, enfin qu’on 
fit quelque chose. « Les rapports que la Reïne a vus hier sont 
très alarmants. Sûrement, Lord Derby ne peut être indifférent 
à de tels dangers. On reçoit avertissement sur avertissement 
et il semble tout enregistrer sans jamais dire un mot! Réelle- 
ment, la Reine n’a jamais vu un pareil Ministre des Affaires 
étrangères!!! » — « Les Russes seront devant Constantinople 
dans peu de temps. Alors le Gouvernement sera terriblement 
blâmable et la Reine si humiliée qu’elle croit qu’elle abdiquera 
tout de suite. Soyez hardis! » — « Si vous ne finissez pas par 
agir, l'opposition sera la première à se retourner contre vous. 
Un délai de quelques semaines, même de quelques jours, peut 
être fatal. » — « La Reine est navrée de voir qu’on ne fait rien. 
Lord Beaconsfield lui a dit mardi que cinq mille hommes 
pourraient être envoyés pour augmenter les garnisons, mais 
elle n'entend parler d'aucun mouvement de troupes et elle 
devient de plus en plus alarmée. » — « La Reine se sent tou- 
jours encouragée quand elle a vu Lord Beaconsfield, mais, pour 
une raison ou une autre, rien n’est jamais fait. » — « Et le 
langage, le langage insultant que les Russes emploient contre 
nous! Cela fait bouillir le sang de la Reïne. Que sont devenus 
les sentiments de beaucoup des hommes de ce pays? » 

Sans cesse elle menaçait de déposer cette couronne d’épines, 
Derby de son côté offrait sa démission à propos de tout, et 
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le vieux Premier, poussif et goutteux, triste de ne pas voir les 
chers yeux teintés d'orange de Lady Bradford, lui écrivait : 
« Je suis bien malade. Si j'avais le courage d'affronter la scène 
qui éclaterait au quartier général si je donnais ma démission, 
je le ferais tout de suite. Mais je n’ai jamais pu supporter les 
scènes. » 

Un instant la résistance des Turcs donna de l'espoir. 
L'armée était bonne et le Sultan avait dit à ses soldats : « Vos 
sabres de croyants vont vous ouvrir le Paradis. » On apprit 
que l’armée russe, arrêtée devant Plevna, avait cinquante 
mille morts et trente mille blessés qui, mal soignés dans les 
hôpitaux improvisés, mourraient probablement tous. Au mois 
d’août, on considérait les Russes comme battus. Le maréchal 
de Moltke le croyait. L’Angleterre aime les peuples forts; le 
sentiment public devint pro-turc. Dans les rues de Londres, 
on chanta : « Nous n'avons pas envie de nous battre, mais, 
par Jingo, si nous le faisons. » La mode devint, le dimanche, 
d'aller conspuer Gladstone chez lui et de lancer des pierres 
dans ses carreaux. Les grands-pères des manifestants avaient 
fait subir le même traitement aux fenêtres du Duc de Welling- 
ton. 

Les Chambres entrèrent en vacances. Beaconsfield alla se 
reposer à Hughenden. Il avait grand peine à respirer et ne 
pouvait plus du tout marcher. Pour aller à l’église, il devait 
prendre la petite voiture de Mary-Ann; les paons l’agaçaient : 
« J'ai presque envie de commettre ici une sorte d’atrocité et 
de massacrer les paons. » En rentrant à Londres, il vit un 
docteur Kidd, homéopathe, qu'on lui avait beaucoup recom- 
mandé. Kidd sonda ce vieux corps dénudé comme on examine 
celui d’une recrue. Il lui trouva de l’asthme, une bronchite, 
et le mal de Bright. Bon à faire un rempart sur la route des 
Indes. 


* 
* * 


Le jeu de bluff ne demande qu’un sang-froid impénétrable. 
C'était la qualité dominante du Premier. Mais comment 
bluffer avec deux partenaires dont l’un dénonce le bluff à 
chaque coup tandis que l’autre se prend au jeu au point 
d’exiger qu’on étale ses cartes? La Reine surtout était terrible. 
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Elle aimait trop son Premier Ministre. Elle ne comptait que 
sur lui. Lui seul avait comme elle, bien que pour des raisons 
différentes, ce patriotisme étroit qui abolit tout autre senti- 
ment. Elle se raccrochait à lui. Elle eût voulu le combler 
d’honneurs. Elle lui offrit le Collier de la Jarretière, qu'ilrefusa, 
trouvant le moment mal choisi. Elle alla lui rendre visite chez 
lui, à Hughenden, faveur qu’elle n’avait faite à personne depuis 
Lord Melbourne. Elle l’autorisa à renoncer, pour lui écrire, 
aux formules officielles et il put commencer ses lettres par : 
« Madame et très aimée Souveraine. » Elle-même répondait : 
« Mon cher Lord Beaconsfield » et signait : « Believe me — 
With the sincerest regards — Yours affectionately — Victo- 
ria, R. I. » 

Et pourtant, elle le gênait bien par sa tenacité littérale. 
Il y avait entre eux cette différence que Beaconsfield était 
résolu à éviter la guerre et presque certain de l’éviter, alors que 
la Reine, beaucoup plus passionnée, en arrivait à la souhaiter. 
Quand les Russes, ayant enfin pris Plevna, arrivèrent sur 
les hauteurs qui dominent Constantinople, elle rappela naï- 
vement les promesses faites. Lord Beaconsfield avait-il dit, oui 
ou non, qu’en semblable occurrence il déclarerait la guerre? 
Qu'attendait-il? Déjà les Russes, sans consulter l’Europe, 
négociaient un traité secret avec les Turcs. Bientôt on se 
trouverait devant un fait accompli. Ah! Lord Beaconsfield 
ne valait pas mieux que les autres. Tous les hommes étaient 
des lâches. Elle seule, pauvre femme, devait tout animer. 
Lord Beaconsfield courbaït très bas l’échine. Il tâchait de se 
faire pardonner sa désobéissance en exagérant les expressions 
de son dévouement. « Lord Beaconsfield espère que Votre 
Majesté se souvient de sa gracieuse promesse de ne pas écrire 
la nuit ou, du moins, pas tant. Il ne vit que pour elle, ne 
travaille que pour elle. Sans elle, tout est perdu. » Cependant 
il surveillait le jeu. 


Il y avait un autre grand joueur qui jusqu'alors n'avait 
fait qu’observer les coups, mais attendait le moment d’entrer 
dans la partie. C’était le Prince de Bismarck. Brusquement, le 
19 février, il abattit ses cartes par un grand discours au Reichs- 
tag, discours volontairement obscur, donc fort clair. Bismarck, 
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obligé de choisir entre l’Autriche et la Russie, plein de ran- 
cœur contre Gortchakoff, depuis les incidents de 1875, prenait 
parti contre la Russie. Il affirmait être désintéressé. La ques- 
tion orientale importait peu à l'Allemagne. Constantinople 
ne valait pas les os d’un grenadier poméranien. Ce que l’Alle- 
magne voulait, c'était éviter un conflit. Son rôle serait, entre 
des intérêts contraires, celui de « l’honnête courtier ». Natu- 
rellement le traité que Turcs et Russes étaient en train d’éla- 
borer devrait être soumis à l'approbation des autres puissances 
européennes en une Conférence, ou Congrès, qui se tiendrait, 
si on le voulait bien, à Berlin. Tout cela était d’une grande 
courtoisie et élévation de pensée, mais, en deux heures, Bis- 
marck avait ruiné toute l’œuvre édifiée par Gortchakoff en 
tant d'années. Déjà menacée par l'Angleterre, la Russie ne 
pouvait braver l'Allemagne; tout de suite, elle accepta le 
principe du Congrès, mais elle l’accepta avec des formules 
où il était question de communiquer et non de soumettre le 
traité aux puissances. 


* 
* * 


Enfin ce traité est publié. Le peuple anglais le lit avec 
stupeur. En apparence, Gortchakoff respecte les promesses 
faites : Constantinople, Suez, les Dardanelles restent libres, 
mais toutes ces positions sont tournées. La Turquie perd toutes 
ses provinces européennes. Les Russes créent une Bulgarie 
qui sera leur vassale et qui leur donne accès à la Méditer- 
ranée. En Arménie, ils occupent Kars et Batoum, avançant 
ainsi vers les Indes et prenant à revers la Turquie d’Asie. 
Toute l’Angleterre, par un de ces beaux mouvements d’opi- 
nion qui l'unissent devant le danger, se range derrière le 
Premier : elle n'ira pas au Congrès pour discuter un tel 
document. 

Lord Beaconsfield reste très calme. Il juge le traité inac- 
ceptable. Il informe Schouvaloff qu'il n'ira au Congrès 
qu'après un accord direct anglo-russe sur les points les plus 
graves. Ses conditions sont : a) pas de Grande Bulgarie; 
b) pas d'Arménie russe. L’ambassadeur bondit : « C’est priver 
la Russie de tous les fruits de la guerre... » Peut-être. En tous 
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cas le Premier lui laisse entendre que si l’Angleterre n’a pas 
satisfaction, elle fera sortir la Russie des territoires contestés, 
fût-ce par la force. Schouvaloff part, inquiet, mais sceptique. 
Lord Beaconsfield n’est pas l'Angleterre. Conseil de Cabinet. 
Le Premier Ministre désire préparer la guerre. « Si nous 
sommes fermes et déterminés, nous aurons la paix et nous 
dicterons ses conditions à l’Europe ». Mais il faut être prêt. Il 
propose l’appel des réserves, le vote de crédits, l’envoi de la 
flotte à Constantinople et surtout, puisqu'il s’agit de défendre 
la route des Indes, il souhaite que l’Empire lui-même parti- 
cipe à sa propre défense et que des troupes de l’armée des 
Indes soient envoyées en Méditerranée, pour occuper des 
positions qui commandent les communications russes, c’est- 
à-dire Chypre et Alexandrette. Le Cabinet approuve son chef, 
sauf Lord Derby qui donne sa démission. Il croit que ces 
mesures sont propres à amener la guerre; il en refuse la respon- 
sabilité. Lord Beaconsfield n’est pas sans regret de se séparer 
d’un vieil ami et d’un Derby, mais il accepte sa démission. 

Cette fois Schouvaloff prend peur. Le départ de Derby 
est un signe. La Russie ne veut à aucun prix une guerre 
avec l'Angleterre. Elle est très affaiblie par ses campagnes. 
Elle n’a pas de flotte. En outre, elle aime mieux s'entendre 
avec Beaconsfield qu'avec Bismarck. L’ambassadeur revient 
avec des concessions. Gortchakoff cède sur la Grande Bulgarie, 
qui sera réduite de moitié et sans accès à la mer, mais il main- 
tient l'Arménie russe. Beaconsfield est inflexible. Alors c’est 
la guerre, à moins qu’une garantie ne soit donnée à l’Angle- 
terre sous forme d’un Gibraltar en Méditerranée orientale. 
À ce moment éclate la nouvelle que les troupes amenées secrè- 
tement des Indes commencent à débarquer. C’est le coup de 
grâce. La Russie accepte tout. Une convention secrète est 
signée avec le Sultan qui accepte de céder à l’Angleterre l’île 
de Chypre, en échange de quoi l'Angleterre lui assure son 
alliance défensive pour le cas où la Russie dépasserait en 
Arménie Kars et Batoum. Gortchakoff consent à aller au 
Congrès pour approuver le traité ainsi modifié. La Turquie 
reste puissance européenne. L'avance slave est arrêtée. La 
partie est gagnée, entièrement gagnée et cela sans avoir perdu 
un homme, sans avoir tiré un coup de fusil. Le guide ramène 
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au rivage des voyageurs intacts, heureux, un peu las. « Bon 
guide, pense Britannia, mais casse-cou. » 

/ 
.'. 

Pour Beaconsfield, ce qui l’enchante plus que tout, c’est 
l’acquisition de Chypre. Trente ans auparavant, dans Tan- 
crède, il l’a clairement annoncée. Il lui plaît de faire ainsi 
passer ses romans et ses rêves dans l’histoire. Et puis Chypre, 
c'est l’île de Vénus. Richard Cœur-de-Lion l’avait donnée à 
Lusignan, roi de Jérusalem, qui était devenu comte de Paphos. 
Maintenant la ville d’Aphrodite et le romantique royaume 
des Croisés vont, avec Gibraltar et Malte, compléter la Médi- 
terranée anglaise. Un beau jour pour le vieil artiste qui se 
plaît aux jeux séculaires. 


VIII 


LE CONGRÈS DE BERLIN 


Un Congrès international : la plus parfaite des Foires 
aux Vanités. D'abord, à l’intérieur de chaque pays, élimina- 
toires des vanités locales. Chaque Premier Ministre pense qu'il 
est seul capable de représenter sa politique. Chaque Ministre 
des Affaires étrangères pense que le Premier n’entend rien 
à la diplomatie. Chaque Ambassadeur professionnel a la même 
opinion de son ministre. L'Assemblée réunie, les grands 
hommes s'affrontent, orchestre de premiers violons. 

Le Prince de Bismarck avait espéré que les grands acteurs 
ne viendraient pas. Il attendait de Russie Schouvaloff, 
qu’il aimait et avec lequel il avait réglé une partie du pro- 
gramme. Mais Gortchakoff jugea qu'il ne pouvait faire con- 
fiance à personne et parvint à en convaincre son Empereur. 
Bismarck se promit de lui faire payer le passé : « Il ne montera 
pas une seconde fois sur mes épaules pour s’en faire un pié- 
destal. » D’Angleterre aussi, le Premier souhaitait venir. Qui, 
en dehors de lui, comprenait l'Orient? Lord Beaconsfield et 
Lord Salisbury furent désignés comme plénipotentiaires. Les 
trains spéciaux se mirent en marche. Bismarck pensait : 
« Le Congrès, c’est moi, » Vieillards impotents, étendus sur 





LA VIE DE BENJAMIN DISRAËLI 769 


les coussins des wagons qui, de Bruxelles, de Pétersbourg, 
convergeaient vers Berlin, Beaconsfield et Gortchakoff avaient 
le même sentiment. 

A cette conférence où l’on devait discuter librement un 
traité, tous les États arrivaient avec des conventions secrètes. 
L’Angleterre avait, avec la Russie, l’accord de Londres. La 
Turquie savait qu’elle avait cédé Chypre à l’Angleterre, mais 
ignorait la convention bulgare. L’Autriche avait des promesses 
de l'Angleterre et de l’Allemagne qui lui donnaient, sans coup 
férir, la Bosnie et l’Herzégovine. La France s’était fait assurer 
_ que l'Égypte et la Syrie seraient laissées en dehors du débat. 
Le public anglais, qui se représentait avec une terreur admi- 
rative Lord Beaconsfeld allant affronter l’ours moscovite, 
imaginait peu à quel point le spectacle avait déjà été répété. 


* 
* * 


En arrivant à son hôtel, le Kaïserhof, Lord Beaconsfield 
trouva la table du salon entièrement couverte par une 
immense corbeille de fleurs et une grande boîte de délicieuses 
fraises entourées de fleurs d’oranger et de roses. C'était le 
cadeau de bienvenue de la Kronprinzessin, fille de la reine 
Victoria. 

Lettre à la Reine : « Le Prince et la Princesse comblent 
Lord Beaconsfield de leurs bontés. Celles-ci lui sont d’autant 
plus agréables qu’il les sent dues, pour une large part, à l’ins- 
piration de quelqu'un à qui il doit tout.» Visite du secrétaire 
de Bismarck. « Le Chancelier voudrait voir Lord Beaconsfield 
le plus tôt possible. » 

Les deux hommes se connaissaient et s’appréciaient. Ils 
s'étaient rencontrés à Londres seize ans auparavant. Chacun 
des deux avait deviné en l’autre une intelligence et une volonté. 
Beaconsfield trouva Bismarck très changé. Le géant pâle, 
à taille de guêpe, qu'il avait vu en 1862, était devenu 
gros et laissait pousser une barbe blanche sur un visage 
rude. Mais il retrouva le ton qu’il aimait, simple et réaliste, 
un peu bourru, d’une brutale franchise, et ces choses terribles 
dites d’une voix douce qui étonnait sortant de ce corps 
immense. Bismarck lui dit qu’il avait l'intention de mener le 
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Congrès tambour battant, mais qu’il jugeait nécessaire de con- 
sacrer les premiers jours, ceux pendant lesquels les esprits 
étaient frais, aux grandes questions, à celles qui pouvaient 
devenir causes de guerre. On commencerait donc par la Bul- 
garie. 

Le lendemain, à deux heures, le Congrès se réunit pour 
la première fois dans un salon de noble aspect, qui 
s’accordait parfaitement avec les uniformes brodés d’or, les 
étoiles et les plaques des ordres, les épées des diplomates. 
Avant la séance, on alla au buffet boire du porto et manger 
des biscuits. Beaconsfield se fit nommer le personnel inter- 
national : le Turc, Caratheadory Pacha, homme jeune, barbe 
noire, l'air trop doux; le vieux Gortchakoff, chancelant; 
l'Italien Corti, à figüre japonaise; le Français Waddington, 
demi-Anglais; l’Autrichien Andrassy.. Allons, tout était bien : 
hors Bismarck et lui, pas de grand caractère. 

Bismarck procéda avec une brusquerie militaire. Tout de 
suite la division de la Bulgarie en deux parties séparées par la 
ligne des Balkans fut adoptée sans discussion. Puis tout se 
gâta. Les Russes, ayant accordé aux Turcs la frontière des 
Balkans, voulurent leur refuser le droit de la défendre 
et d'entretenir des troupes dans la partie de la Bulgarie qui 
leur était laissée. C’était détruire indirectement tous les effets 
de la Convention de Londres. Encore une fois cette Bulgarie 
non occupée était à la merci de la Russie et celle-ci avait 
accès à la Méditerranée. 

Beaconsfield tonna. Saint-Pétersbourg devait renoncer à 
l'illusion que la volonté anglaise pourrait être tournée. Gort- 
chakoff, piqué, s’obstina. Lord Beaconsfield déclara solennel- 
lement que les conditions anglaises constituaient un ultima- 
tum. Les Russes consternés envoyèrent un émissaire à leur 
Empereur. Beacons/ield à la Reine : « Je n’ai pas de crainte sur 
le résultat, car j’ai dit à qui de droit que je quitterai le Congrès 
si les vues de l’Angleterre ne sont pas adoptées. » 

Le matin du jour où expirait l’ultimatum, se promenant au 
bras de Corry, Unter den Linden, il lui ordonna de com- 
mander un train spécial pour emmener la mission britannique à 
Calais. Corry transmit l’ordre aux Chemins de fer allemands. 
Le résultat ne se fit pas attendre. A trois heures quarante-cinq 
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le Prince de Bismarck vint au Kaiserhof : « Introduisez-moi 
auprès de Lord Beaconsfield, dit-il à Corry, et prévenez-moi 
quand il sera trois heures cinquante-cinq car j’ai un rendez- 
vous à quatre heures. » Il demanda si on pourrait trouver un 
compromis. « Le compromis a été trouvé au moment des 
accords de Londres et il nous est impossible d’y revenir. — 
Dois-je comprendre que ceci est un ultimatum? — Certaine- 
ment. — Je suis obligé d’aller chez le Kronprinz, mais il 
conviendrait que je puisse reparler de tout ceci avec vous; où 
dînez-vous ce soir? — A l’Ambassade d'Angleterre. — Je 
voudrais que vous dîniez avec moi. » 

Beaconsfield à la Reine : « J'acceptai son invitation. Après 
dîner, nous nous retirâmes dans une chambre où il fuma et je 
suivis son exemple... Je crois que j'ai porté ainsi un dernier 
coup à ma santé, mais j’ai senti que c'était absolument néces- 
saire. En pareil cas, l’homme qui ne fume pas à l’air d’épier 
les paroles de l’autre. J’ai eu une heure et demie de la con- 
versation la plus intéressante, entièrement politique. Il fut 
convaincu que l’ultimatum n'était pas une feinte, et avant 
d’aller au lit, j’eus la satisfaction de savoir que Pétersbourg 
capitulait. » Le lendemain, il put télégraphier à Londres : 
« La Russie accepte le projet anglais pour la frontière euro- 
péenne de l’Empire turc, les prérogatives militaires et la 
politique du Sultan. » — « Il y a de nouveau une Turquie 
d'Europe », dit Bismarck. « Nous avons sacrifié cent mille 
soldats et cent millions pour rien », soupira Gortchakoff. 

Cet épisode donna au Prince de Bismarck beaucoup d’estime 
pour Lord Beaconsfield. « Der alte Jude, das ist der Mann » 
(Le vieux Juif, voilà l’homme), disait-il. Ils devinrent fort 
amis, prenant un curieux plaisir à parler « métier » ensemble. 
Ils aimaient à s’entretenir des rapports avec les princes, les 
ministres, le Parlement. C’est si rare de pouvoir trouver un 
confrère quand on est Premier Ministre. On se sent tout natu- 
rellement en sympathie avec lui. Cependant Bismarck se jugeait 
supérieur, parce que plus détaché encore et plus cynique. 
Lord Beaconsfield avait des points faibles; il était vulnérable; 
dès qu’on le combattait par certaines associations d'idées 
romantiques, il résistait mal. Bismarck observait les vanités, 
s’amusait à les opposer et exploitait les défaillances, 
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Beaconsfield, de son côté, devinait les buts lointains du 
Chancelier. Comme, debout devant une grande carte du monde, 
ils discutaient sur la colonisation à laquelle Bismarck croyait 
politique de paraître opposé, le doigt de Beaconsfield s’égara 
dans les provinces balkaniques : « Ne croyez-vous pas, dit-il, 
qu'il yaici aussi un beau terrain de colonisation? » Bismarck 
le regarda et ne répondit rien. | 


* 
* * 


Après ce grand jour, le Congrès devint une routine. Vie de 
Parlement plus excitante, qui eût beaucoup plu à Beacons- 
field s’il n’avait pas eu la goutte. Non seulement il aimait 
Bismarck, mais Gortchakoff était devenu un ami. « C’est très 
pénible d’avoir à refuser quelque chose à ce cher vieux renard 
qui semble tout trempé du lait de la bonté. » Le temps était 
celui du Songe d’une Nuit d’été. Un soir, c’était une excursion 
à Potsdam, capitale du royaume du Rococo; le lendemain 
dîner à l’ambassade de Turquie, le meilleur de tous les dîners, 
avec un pilaff étonnant dont M. Waddington mangea deux 
fois; puis dîner chez Bleichræder, le banquier, où l’on ne 
joua que du Wagner. Dans les rues, on regardait beaucoup 
Lord Beaconsfield. Le libraire devait télégraphier en Angle- 
terre pour demander de nouveaux exemplaires de ses romans. 
Les cabinets de lecture avaient acheté chez Tauchnitz des 
éditions complètes. 

Dans la troisième semaine du Congrès, «une bombe éclata ». 
L'accord Schouvaloff sur l’Arménie fut divulgué par le journal. 
anglais Le Globe, auquel l’avait vendu un copiste du Foreign 
Office. L'émoien Angleterre fut grand. L’acquisition de Chypre 
était encore secrète; on ne voyait aucune compensation aux 
conquêtes de la Russie en Asie. La presse fit tant de bruit 
que les plénipotentiaires anglais cherchèrent à reprendre leurs 
concessions. « Bismarck faisait naître des incidents pour avoir 
le plaisir de les arranger. » A son esprit positif, précis, parfai- 
tement informé, les querelles solennelles de ces personnages 
désuets semblaient comiques. Ni Gortchakoff, ni Beacons- 
field n'étaient des géographes. Gortchakoff aimait, comme 
il disait, à planer, « à tracer des magistrales », c’est-à-dire 
qu’il faisait des phrases, mais que, devant une carte, il ne 
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savait pas trouver Batoum. Aussi Schouvaloff fut-il terrifié 
quand son chef lui dit qu'il se réservait la question de la fron- 
tière asiatique, qu'il la traiterait directement avec Beacons- 
field. 

— Comment? — dit Lord Salisbury, quand Schouvaloff 
lui apprit la nouvelle, — mais, mon cher Comte, Lord Beacons- 
field ne peut pas négocier; il n’a jamais vu une carte de l’Asie 
mineure. 

Quelques heures plus tard le Congrès apprit avec joie que 
l'entente était parfaite. Le Prince de Bismarck convoqua 
une séance plénière. Beaconsfield et Gortchakoff furent 
installés l’un à côté de l’autre pour expliquer les termes de 
leur accord. Chacun des deux produisit une carte de la nou- 
velle frontière, mais les deux cartes étaient différentes. On 
ne sut jamais ce qui était arrivé. Schouvaloff prétendit que 
Gortchakoff, ayant reçu de l’État-Major russe le tracé de 
deux frontières, l’une souhaitée, l’autre marquant l’extrême 
limite des concessions, avait eu la maladresse de remettre la 
seconde à Lord Beaconsfield; Corry croyait que le Chancelier 
russe avait essayé, après l'accord, de tromper la délégation 
anglaise. Quoi qu'il en fût, les deux vieillards, tous deux 
malades, commencèrent à se donner des démentis si violents 
et si ridicules que Bismarck, ironique, proposa de suspendre 
la séance pendant une demi-heure. Schouvaloff, Salisbury 
et le prince de Hohenlohe pourraient tenter, pendant cet 
entr’acte, de résoudre la question. Cela fut fait et on s’entendit 
sur une ligne intermédiaire. 

Le lendemain, les Anglais rendirent public l’accord sur 
Chypre. Cette fois l’opinion britannique fut enthousiaste. 
Cette place d'armes dans le Levant, cette Méditerranée 
anglaise enchantaient. Même à l'étranger on loua la hardiesse 
toute disraëlienne de ce « coup ». « Les traditions de l’Angle- 
terre, écrivait le Journal des Débats, ne sont pas tout à fait 
mortes; elles survivent dans les esprits d’une femme et d’un 


vieil homme d’État. » 


t# 
# 
* * 


Une magnifique réception fut organisée pour le retour 
à Londres des négociateurs. La gare de Charing Cross avait été 
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décorée de drapeaux aux couleurs de toutes les nations du 
Congrès; des palmiers, des massifs de géraniums en ornaient 
les quais et les abords; des guirlandes de roses s’enroulaient 
autour de tous les piliers. Une foule énorme attendait. Quand 
le Premier Ministre descendit du wagon, il fut salué par les 
Ducs de Northumberland, de Sutherland, d’Abercorn, de 
Bedford, par le Lord-Maire et les Sheriffs de Londres. John 
Manners était là aussi et Sir Robert Peel, le fils du: grand 
homme. Au bras de Lord Salisbury, le vieillard passa 
péniblement au milieu d’une double haie de pairs, de pairesses 
et de membres du Parlement. 

A la sortie de la gare, les acclamations furent formidables. 
Trafalgar Square était un tapis de têtes. On agitait chapeaux 
et mouchoirs. Les femmes lançaient des fleurs dans la voiture. 
A Downing Street, tout drapé de rouge, Lord Beaconsfield 
trouva une immense gerbe de fleurs envoyée par la Reine. 
Comme les acclamations continuaient, il dut paraître au 
balcon, avec Lord Salisbury et dit à la foule : « Nous vous avons 
rapporté, je crois, la Paix avec l'Honneur. » 

Quelques jours plus tard, à Osborne, à genoux devant la 
Reine ravie, il reçut d’elle le Cordon Bleu de l'Ordre de la 


Jarretière. « Grands et petits, lui avait-elle écrit, tout le pays 
est ravi, sauf Mr. Gladstone, qui est fou furieux. » 


IX 


AFGHANS, ZOULOUS, DÉLUGES 


Si Lord Beaconsfield avait fait des élections au lende- 
main du Congrès de Berlin, il se fût assuré le pouvoir pour six 
nouvelles années. Mais le Parlement avait encore deux ans 
à vivre; il était fidèle; le Cabinet décida de le laisser mourir 
de mort naturelle. C'était montrer trop de confiance dans les 
faveurs du destin. Un pays se lasse vite des gloires qu'il a faites; 
il faut le consulter au temps où l’on plaît. 

Quelques semaines après le triomphe, le ciel, dans le loin- 
tain, devint un peu sombre. Depuis longtemps les Russes 
étaient en coquetterie avec l’Émir d'Afghanistan, dont le ter- 
ritoire montagneux commande les portes de l’Inde. Ils avaient, 
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en plein accord avec l’Émir, envoyé une mission à Caboul, 
capitale de celui-ci. Lytton, vice-roi des Indes, fut jaloux de ce 
succès. Le Premier Ministre avait choisi pour ce poste le fils 
de son ami parce qu'il avait de l’imagination, de l'ambition 
et beaucoup de volonté. L'événement prouva qu'il avait un 
peu trop de tout cela. Contre l’avis du Chef, qui se faisait fort 
d'obtenir de la Russie, par des négociations amicales, le retrait 
de la mission, il prit l'initiative d'envoyer lui-même une mis- 
sion anglaise à Caboul. L'Émir arrêta les envoyés de Lytton 
à l'entrée du territoire afghan et Beaconsfield se trouva brus- 
quement forcé, ou de s’incliner honteusement devant un petit 
souverain barbare, ou de faire une guerre dangereuse. Il fut 
très irrité : « Quand un vice-roi ou un commandant en chef 
désobéissent aux ordres, ils devraient au moins être sûrs du 
succès. » De nouveau Gladstone et ses amis crièrent à la guerre 
injuste, protestèrent contre la politique délibérément agressive 
de Beaconsfield et, cette fois, des observateurs sages avertirent 
celui-ci que le pays faisait écho. Fallait-il désavouer Lytton 
et prouver l'innocence du Gouvernement aux dépens d’un 
subordonné? C'était contraire à tous les principes du Premier 
Ministre. Lytton fut blâmé mais soutenu. Le général Roberts 
mit les troupes de l’'Émir en déroute. L'opposition s’évanouit 
comme elle fait toujours dans la victoire, et le pays retrouva 
confiance. 

Mais quand la jalousie des dieux est éveillée, elle ne s’apaise 
pas facilement. Depuis quelques années l’industrie était pros- 
père. Une crise éclata. Ces accidents sont périodiques. Plu- 
sieurs mauvaises récoltes étaient causes de celle-ci. Mais il 
faut bien blâmer le Gouvernement. L'opposition se plaignit 
de l’inertie des ministres. Les ministres eussent été fort 
empêchés de transformer la récolte ou de passer des com- 
mandes à l’industrie. Pourtant ils étaient ministres et devaient 
faire quelque chose : « Vous avez raison, écrivait Lord Bea- 
consfield à Lady Bradford, de penser que l'affaire qui occupe 
en ce moment une si grande partie de mon temps est la crise 
générale, mais on ne sait que faire. Il y a tant de plans, tant 
de projets et tant de raisons pour n'avoir ni plans, ni projets. 
Ce que je crains, c’est que l'opposition, qui n’a pas de scru- 
pules, n’adopte ce thème pour des besoins de parti. Si nous ne 
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soutenons pas leurs projets, nous serons stigmatisés comme 
des mauvais patriotes et, si nous les soutenons, ils en auront 
la gloire. » Dans ses moments de solitude, il pensait aux 
pommes de terre de Peel. 
"+ 
Le diable, quand on administrait cet immense Empire, 
était que des ennuis graves pouvaient surgir à tout instant 
dans les coins les plus éloignés du monde. L’Afghanistan 
fumait encore que l’Afrique du Sud s’alluma. Là, trois pou- 
voirs hostiles avaient longtemps vécu côte à côte; les Anglais 
au Cap, les Boers hollandais au Transvaal, et les nègres au 
Zoulouland. Le ministre des Colonies, Carnarvon, qui avait 
réussi, au Canada, à fédérer les États rivaux en un Dominion 
unique, était, comme tous les hommes qui ont eu un succès, 
convaincu de l'efficacité de sa recette pour tous les maux. Il se 
croyait capable de fédérer l'Univers. En vue de préparer la 
fédération de l’Afrique du Sud, il annexa le Transvaal. Cela 
supprima l'adversaire favori des Zoulous qui se tournèrent 
contre les Anglais. Lord Chelmsford, qui commandait les 
troupes, pécha par excès de confiance et, brusquement, une 
opinion publique nullement préparée apprit qu’on avait subi 
un désastre, que le quartier général de lord Chelmsford avait 
été cerné et que les nègres avaient pris ou tué près de quinze 
cents hommes. Cette fois, le pays fut indigné. Tant que le 
ministère conservateur lui avait apporté « la paix avec l’hon- 
neur », il avait applaudi. Mais quand John Bull se vit engagé 
dans des guerres ridicules et difficiles aux quatre coins du 
monde, il se dit que Gladstone n’avait peut-être pas tort de 
parler du danger des colonies et de la folle politique de son 
rival. 

Pour comble de malheur, le fils de Napoléon III, le jeune 
Prince Impérial français, voulut partir se battre en Afrique 
du Sud. Beaconsfield fit tout ce qu’il put pour l’en empêcher, 
mais la Reine et l’Impératrice Eugénie insistèrent tant qu'il 
dut céder. « Que faire contre deux femmes obstinées? » Au 
début de juin 1879, le Prince fut tué par les Zoulous dans une 
petite affaire d’avant-postes. La Reine qui l’aimait beaucoup 
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en eut un profond chagrin. Se sentant un peu responsable de 
cette mort, elle voulut apaiser sa conscience en faisant au jeune 
Prince déchu des funérailles solennelles. Le Premier Ministre 
protesta. Que dirait le gouvernement républicain de la France 
si les honneurs dus aux seuls souverains étaient rendus à un 
Bonaparte? La Reine s’irrita. Ah! que tout allait mal! Bea- 
consfield, irrité, maudit la Fée, Lord Chelsmford, les Zoulous. 
« Quel peuple admirable, dit-il amèrement; ils battent nos 
généraux, ils convertissent nos évêques et ils écrivent le mot 
« Fin » à l’histoire d’une dynastie française. » Il essayait de 
sourire, mais la Reine boudait; elle ne le recevait plus qu'avec 
une officielle froideur. Il en souffrait. « Ma nature exige par- 
faite solitude ou parfaite sympathie...» Il écrivit à la marquise 
d’'Ely, dame d’honneur, une lettre hardie et sincère qui, il le 
savait, serait montrée à la Reine. 


Cela me fait de la peine, et beaucoup, de penser que mes paroles 
ou mes actions peuvent déplaire à Sa Majesté. J'aime la Reine; 
c'est peut-être la seule personne au monde qui me soit laissée à 
aimer. Vous devez donc comprendre combien cela me trouble et 
m'inquiète quand je sens un nuage entre nous. C’est très naïf 
de ma part, mais mon cœur malheureusement n’a pas vieilli 


comme mon corps, et, quand il est touché, je suis aussi abattu 
que je pouvais l'être il y a cinquante ans. 


Un télégramme le manda à Windsor. La Fée fut gracieuse 
et douce; elle ne parla plus de ses griefs; évidemment elle 
avait lu la lettre. Il n’était pas tout à fait inutile d’avoir été 
romancier. C'était vrai d’ailleurs qu’il aimait la Reine. 


Enfin, vers le mois d’août 1879, tout sembla s’apaiser. Il 
ne restait plus un soldat russe dans les États du Sultan; 
aux Indes, une mission anglaise avait été reçue à Caboul; en 
Afrique du Sud Wolseley avait capturé le chef des Zoulous. 
Le seul danger, pour le ministère, était maintenant le mau- 
vais temps que ni Roberts, ni Wolseley ne pouvaient vaincre. 
Une cinquième mauvaise récolte se préparait. À Hughenden, 
il pleuvait nuit et jour. Beaconsfield se promenait sous le 
déluge, glissant dans une boue épaisse et demandant à ses 
fermiers : « La colombe a-t-elle quitté l’arche? » Les paons, à 
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demi engloutis, avaient perdu presque toutes leurs plumes et 
persistaient à se promener d’un air glorieux, fiers d’une 
beauté évanouie. 

Là, soudain, le Premier reçut une terrible nouvelle : toute 
la mission anglaise à Caboul avait été assassinée. En vérité, 
les astres étaient contraires. 


* 
* * 


Une fois encore, il y avait en Angleterre au moins un homme 
qui ne considérait pas ces assassinats, ces échecs, et ce déluge 
comme les creux inévitables des vagues du temps, mais comme 
le châtiment envoyé par le Seigneur, Dieu des Armées, parce 
que son peuple avait excité sa colère en sacrifiant à un dieu 
étranger. Pour Gladstone, le beaconsfieldisme était une épou- 
vantable hérésie qui avait souillé l’âme du peuple anglais, qui 
l'avait porté à combattre toutes les nations de la terre, et qui 
avait attiré sur lui une juste rétribution. Maintenant le pays 
commençait à comprendre qu'il avait suivi un faux prophète. 
Beaucoup de signes faisaient espérer qu'aux élections suivantes 
il le regretterait. Alors le devoir de Gladstone ne serait-il pas 
de reprendre le gouvernail pour virer complètement de bord? 
De nombreux correspondants en exprimaient le vœu. Un pro- 
fesseur écossais copiait pour lui des maximes de Gœæthe : 
« Comment un homme peut-il atteindre la connaissance de 
soi? Par la contemplation? Certainement non, mais par 
l’action. Essayez de faire votre devoir et vous trouverez 
pourquoi vous êtes fait. Mais quel est votre devoir? Ce que 
demande l'heure. » Un autre lui écrivait « que ses enfants 
appelaient Mr. Gladstone saint William ». Oui, ille sentait bien, 
sa mission était de devenir une fois de plus Premier Ministre. 
Mais comment? Il avait déclaré avec éclat qu'il quittait la 
direction du parti. Il avait commis l’imprudence de le dire et 
de le répéter à la Reine qui, certes, en avait pris bonne note. 
Il avait laissé Hartington et Granville occuper les premières 
places. Comment, sans ridicule, les en chasser au moment 
du succès? Et d’ailleurs le voulait-il? N’avait-il pas souhaité 
la retraite pour se préparer à la mort? Mais déjà sa conscience 
inquiète et subtile entrevoyait des chemins détournés et sûrs. 
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Il avait choisi pour s’y présenter une circonscription 
écossaise, Midlothian, et en 1879, bien qu'aucune élection ne 
fût annoncée, il y alla faire une tournée. Ce fut une procession 
triomphale. Dans les gares où le train s’arrêtait, des milliers 
de gens venus de villages lointains cherchaient à apercevoir 
le grand vieillard. Sur les collines couvertes de neige, on voyait 
des armées d’auditeurs en mouvement. Dans les villes, quand 
la salle contenait six cents places, il y avait cinquante mille 
demandes. Gladstone prononçait trois, quatre, cinq discours 
par jour. Il semblait que le ruban continu de ses longues 
phrases obscures et mélodieuses se déroulât sans arrêt du 
matin au soir. Les peuples écoutaient, charmés. Il leur disait 
qu'il ne s'agissait plus d'approuver telle ou telle mesure poli- 
tique, mais de choisir entre deux morales. Depuis cinq ans 
on ne leur parlait que des intérêts de l’Empire britannique, 
de frontières scientifiques, de nouveaux Gibraltar, et quel était 
le résultat? La Russie agrandie et hostile, l’Europe troublée, 
l’Inde en guerre, en Afrique une large tache de sang. Pour- 
quoi? Parce qu'il y a autre chose au monde que les nécessités 
politiques, il y a les nécessités morales. « Souvenez-vous que 
la sainteté de la vie dans les villages d'Afghanistan, parmi les 
neiges de l’hiver, est aussi inviolable aux yeux du Tout-Puis- 
sant que dans vos villes. » 

Ce beau visage d’oiseau de proie, ces yeux perçants et forts, 
cette voix dont la vigueur continue semblait un miracle, cette 
haute et religieuse morale emplissaient les villageois écossais, 
hommes pieux, d’une admiration presque craintive; il leur 
semblait entendre la parole divine et contempler un prophète. 

La campagne de Midlothian agita tout le pays. Les discours 
géants de Gladstone occupaient les colonnes des journaux. 
Toute l’Angleterre puritaine, si puissante, suivait ce pèlerinage 
de passion. Il semblait que le débat fût désormais entre Midlo- 
thian et Machiavel, entre Gladstone et Satan. Les conserva- 
teurs raillaient. L’un d'eux comptait que Mr. Gladstone avait 
déjà prononcé quatre-vingt-cinq mille huit cent quarante mots. 
Quant au Seigneur des Ténèbres, il accomplissait péniblement, 
à Londres, sa besogne quotidienne de Premier Ministre. Les 
brouillards et les gelées de décembre le laissaient replié sur 
lui-même, Tout ce bruit que faisait Gladstone, cette affectation 
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morale, cette prétention impie et orgueilleuse de représenter 
la volonté divine, tout cela fatiguait Beaconsfield. La santé 
physique de son rival, la force impitoyable de cette voix 
l'irritaient. Quand ce fut fini, il écrivit à un de ses ministres : 
« Cette pluie de rhétorique a enfin cessé; c’est certainement 
un soulagement mais je n’en ai jamais lu un mot. Satis elo- 
quentiae, sapientiae parum. » 

Quand il eut lui-même l’occasion de parler, en cet annuel 
banquet du Lord-Maire, où les marchands de la Cité ont le 
droit, consacré par une longue tradition, de recevoir, après 
une soupe à la tortue, les confidences du Premier Ministre, 
il affirma fièrement l'excellence de sa politique : « Aussi long- 
temps que le pouvoir de l’Angleterre se fera sentir dans les 
conseils de l’Europe, la paix sera, je crois, maintenue, et 
maintenue pour une longue période. Si nous nous abstenons, 
la guerre me paraît inévitable. C’est un sujet sur lequel je 
parle avec confiance aux citoyens de Londres parce que je 
sais qu'ils ne sont pas honteux de l’Empire qu'ont créé leurs 
ancêtres, parce que je sais qu'ils ne sont pas honteux d’un 
sentiment très noble, mais maintenant décrié par les philo- 
sophes, le sentiment du patriotisme, parce que je sais qu'ils 


ne se laisseront pas persuader qu’en maintenant leur Empire, : 


ils risquent de perdre leur liberté. Un des plus grands des 
Romains, comme on lui demandait ce qu'était sa politique, 
répondit : « Imperium et libertas ». Ce ne serait pas un mau- 
vais programme pour un ministère britannique. C’en est un 
devant lequel tous les conseillers de Sa Majesté ne reculent 
pas. » 


X 


LE MONDE EXTÉRIEUR 


« Ce qui est sérieux n’est pas toujours vrai », avait un jour 
écrit Beaconsfield à la Reine et il eût volontiers ajouté : 
« Ce qui paraît moral n’est pas toujours moral », mais l’élec- 
teur anglais est sérieux et moral, et qui sait lui présenter 
une question de fait comme une question de conscience obtient 
son vote, au moins dans les provinces. 

Les élections ne furent qu’un duel entre Beaconsfield et 
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Gladstone. À Londres, Beaconsfield était le plus populaire 
des deux. Non seulement des tories, mais des libéraux modérés, 
affirmaient leur confiance en lui et leur horreur de Gladstone. 
Pour le petit peuple de la capitale il était devenu une insti- 
tution. S'il prenait un cab, le cabman lui disait : « Je sais, 
qui vous êtes, Sir, et j'ai lu tous vos livres. » Lorsqu'il revenait 
dei la Chambre des Lords, le pardessus à col d’astrakan 
flottant sur son corps amaigri, et que, appuyé sur le bras du 
fidèle Corry, il traversait lentement le Parc en s’arrêtant 
parfois pour souffler, les passants le reconnaïissaient et admi- 
raient le courage de ce vieil homme à demi mort qui promenait 
encore sur la vie des yeux bienveillants et tristes. Quelque- 
fois les petites prostituées, en chasse dans le brouillard doré, 
_s’approchaient, attirées par le col de fourrure, et murmuraient 
leurs offres humbles et tragiques. Le vieux ministre portait 
péniblement la main à son chapeau et répondait, avec une 
grande politesse : « Pas ce soir, my dear, pas ce soir. » Dans 
presque toutes les classes de la société, les femmes étaient 
pour lui. À un dîner de Gaiety Girls, on posa la question : 
« Qui voudriez-vous épouser, Gladstone ou Disraëli? » Toutes 
ces jolies filles choisirent Disraëli; une seule dit « Gladstone »; 
les autres la huërent. « Attendez, dit-elle, je voudrais épouser 
Gladstone pour me faire enlever par Disraëli et voir la tête 
de Gladstone. » Un jeune lord, qui assistait au dîner, raconta 
le mot à Beaconsfield et le complimenta sur l’étendue de sa 
popularité : « Vous devez être content, lui dit-il, j'ai vu hier 
la Reine, qui vous tient pour le plus grand homme de son 
royaume, et des danseuses qui vous adorent. » Le visage 
immobile s’éclaira un peu : « Naturellement je suis content, 
dit-il, vous connaissez mes sentiments tendres pour toutes 
les femmes. » Mais quand il raconta cette histoire à la fin 
d’un Conseil, les ministres restèrent froids et se regardèrent. 

Le parti, en cette veillée d'armes, trouvait surprenant le 
détachement du Chef. A un jeune député fraîchement élu, il 
parlait du Juif Errant, de Byron, qu'il appelait son Moi 
moral, et des chiens de Lady Bradford. A Lord Cromer, qui 
revenait d'Égypte, il faisait l’éloge des Jésuites et deman- 
dait de lui décrire les pélicans du Nil. Même dans sa corres- 
pondance avec la Reine, il se laissait dériver vers l’art : 
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« Lord Beaconsfield vient de relire, pour occuper ses soirées, 
quelques-unes des pièces de Shakespeare; parmi elles le Songe 
d'une Nuit d'été. Il n’avait lu aucune d’elles depuis un quart 
de siècle. Ce qui l’a frappé, c’est que toute l'intrigue du Songe 
d'une Nuit d’été se passe pendant la nuit de mai; d’où vient 
alors ce titre incongru? Votre Majesté a beaucoup de goût 
poétique et de culture; peut-être pourriez-vous, madame, y 
réfléchir et expliquer ce mystère. » 


k 
+ * 


La Reine et les danseuses n'étaient pas électeurs. Dans des 
villages d'Écosse les hommes n’hésitaient guère entre le Pro- 


phète de Midlothian et le magicien de Downing Street. Dès 


les premiers résultats, on put voir que la défaite conserva- 
trice serait plus étonnante encore que n'avait été, six ans 
auparavant, la défaite libérale. Le pays, qui traversait à la 
fois une crise agricole et une crise financière, souffrait; comme 
tous les malades il se retournait, espérant se trouver mieux 
de l’autre côté. 

Les conservateurs furent écrasés. « Nos têtes, écrivit 
Mr. Gladstone, sont encore toutes troublées par les grands 
événements de la dernière quinzaine qui ont fait plaisir, j'en 
suis convaincu, à la grande majorité du monde civilisé. » 
Le bûcheron allait abattre toute la végétation exotique et 
malsaine, qui avait poussé en six ans et étendu ses ombrages 
mortels sur les vertueuses prairies anglaises. Déjà il retrous- 
sait ses manches sur ses bras restés vigoureux. 

Beaconsfield accepta la défaite avec égalité d’âme. Il allait 
donc avoir, avant de mourir, un peu de repos parmi les arbres 
et les livres. Il regrettait seulement, en un moment difficile, 
d'abandonner à d’autres les Affaires étrangères, et surtout 
de quitter la Reine. E 

La Fée était à Baden et ne pouvait croire les nouvelles. Dès 
que le résultat des élections fut certain, elle télégraphia : 


La vie ne sera plus pour moi qu’ennuis et épreuves; je consi- 
dère ceci comme un malheur public. 


Beaconsfield répondit qu'il lui en coûtait, à lui aussi, de 
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renoncer à ces conversations au cours desquelles Sa Majesté 
avait daigné mêler les confidences domestiques aux confi- 
dences impériales et qui avaient eu, pour lui, un charme 
inexprimable. Elle lui fit promettre qu’il ne l’abandonnerait 
pas, qu'il continuerait à la conseiller sur ses affaires privées 
et même, à l’insu de tous, sur les affaires publiques, enfin 
que, dans l’opposition, il veillerait sur les destinées de l’Angle- 
terre. 

Tous deux, la Reine et le Ministre, avec quelque naïveté, 
espéraient éviter Gladstone. En somme, les leaders officiels 
du parti étaient Granville et Hartington. II était logique que 
la Reine appelât un des deux et de préférence Harty-Tarty qui, 
dans l’opposition, avait été parfait. Disraëli avait toujours 
aimé Hartington depuis le jour où il l’avait vu, jeune député, 
bailler pendant son propre discours de début. Mais Gladstone 
déjoua ces plans trop simples avec une humilité inexorable. 
Granville et Hartington après une obscure conversation, trop 
lumineuse, avec lui, comprirent qu’il combattrait tout minis- 
tère dont il ne serait pas le chef. La Reine dut se résigner. 

C’en était donc fini de cette douce intimité politique. 
L’audience d’adieux fut mélancolique; la Reine donna à son 
vieil ami sa statuette en bronze et un plâtre de son poney. 
Beaconsfield baïisa les mains de la Reine; elle lui fit promettre 
d'écrire souvent et de venir la voir. Elle aurait voulu montrer 
par quelque signe durable sa reconnaissance, le faire au moins 
Duc, mais il jugea que ce serait une erreur après cet échec 
devant la nation. Il ne demanda qu'une faveur : la pairie 
pour Montagu Corry. Celui-ci devint donc Lord Rowton, 
honneur sans précédent pour un secrétaire particulier. « On 
n’a rien vu de pareil, dirent les jaloux, depuis que l'Empereur 
Caligula a fait de son cheval un consul! » 

Beaconsfield tint sa promesse et vint quelquefois voir la 
Reine. La première fois qu’il dîna à Windsor, quelques 
semaines après avoir quitté le pouvoir, elle lui dit : « Je suis 
si contente ce soir que tout ce qui est arrivé me semble un 
horrible rêve. » Il la trouva animée, charmante, jolie même et 
reconnut, une fois de plus, qu’il l’aimait bien. Elle continua 
à lui écrire, tantôt seulement pour lui dire un mot gentil : 
« Je pense à vous — et même constamment — et je suis 
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contente, après le dîner, de voir votre portrait, au mur, qui 
me regarde », tantôt même, malgré la Constitution, pour lui 
parler des affaires du pays. Il fut là-dessus d’une discrétion 
parfaite et la Reine n’en eut aucun ennui. 

Pendant toute sa vie il avait passé, suivant un rythme 
régulier, de l’action à la création, et, cette fois encore, malgré 
l’âge, il souhaita créer. « Quand j’ai envie de lire un roman, 
j'en écris un. » Qui, en effet, aurait pu écrire pour lui les 
romans qu’il aimait? Une fois de plus il fallait qu’un héros 
ambitieux devînt Premier Ministre à la dernière page, que 
de mystérieuses et royales influences pussent s'exercer en 
sa faveur. Endymion fut l’histoire d’un jeune politicien 
dont tout le succès est fait par des amitiés féminines. Dés les 
premières pages paraissait une sœur parfaite, en qui renais- 
sait vaguement l’ombre de la pauvre Sa et, tout au long du 
livre, une équipe de belles conspiratrices”poussait vers Dow- 
ning Street le faible Endymion. Le livre n’était pas sans 
défauts, mais ce qui était charmant était d’y retrouver, si 
fort, si intact, le goût de ce vieillard pour la jeunesse. 

Lord Rowton se chargea de vendre les droits d'auteur et 
il en obtint dix mille livres. Elles servirent à meubler enfin 
à Londres une nouvelle maison pour lord Beaconsfield qui 
obtint un bail de neuf ans. « Il me conduira jusqu’à la 
sortie. » Le roman fut accueilli avec curiosité mais eut moins 
de succès que Lofhaire. L'éditeur dit à Beaconsfield qu’il 
perdait de l’argent et celui-ci offrit aussitôt, très généreu- 
sement, d'annuler le contrat. Longman refusa et une édition 
populaire apporta la somme qui manquait. 


s'. 

Beaconsfield avait soixante-seize ans. La chasse au pouvoir 
avait perdu pour lui son attrait; il n’y croyait plus : « J’ai un 
peu su, dans ma vie, ce que c’est que l’action, disait-il; c’est 
une existence d’espoirs déçus et d'énergies gaspillées. » S'il 
laissait son esprit glaner par les champs du souvenir, il y 
pouvait faire ample récolte de leçons de modestie. Il avait 
vu les Whigs acharnés à faire voter une réforme dont le pre- 
mier effet avait été de les écarter du pouvoir et les Tories 
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considérer comme un triomphe l’extension de cette réforme 
détestée. Il avait vu Peel émanciper les catholiques après 
avoir ruiné Canning; Disraëli abandonner la protection 
après avoir renversé Peel; il était en train de voir Gladstone 
menacer la Russie, après avoir maudit Beaconsfield. Il avait 
vu la foule acclamer, puis huer Wellington; acclamer, huer, 
puis adorer de nouveau Gladstone. Il avait vu le plus pacifique 
des ministres faire la plus belliqueuse des politiques et la plus 
germanophile des reines prendre plaisir à combattre Bismarck. 
Et quelles seraient, après cinquante ans, les conséquences de 
sa propre politique de Berlin? Au fond de son cœur il 
savait bien que l’Allemagne et l'Autriche avaient été les vrais 
vainqueurs. | 

Pour lui, il était resté étonnamment fidèle à ses idées de 
jeunesse et son programme de 1880 aurait pu être signé par 
Coningsby. Mais, alors qu’au temps de Coningsby, il croyait 
à la puissance presque sans limites d’un individu de génie, 
il reconnaissait maintenant la force immense du Monde exté- 
rieur. Non pas découragé, ni décourageant, mais modeste, 
infiniment modeste. Sous les ombrages de Deepdene, Smythe, 
Manners et Dizzy avaient pensé qu’un grand homme, appuyé 
sur l'Église et sur la jeune noblesse, pouvait refaire l’Angle- 
terre. Beaconsfield vieux voyait surtout dans l'Église une 
réunion de dignitaires jaloux, de candidats à l’évêché, de 
sectes rivales, et s’il avait rencontré chez les jeunes nobles 
des amis souvent délicieux, il n’y avait jamais trouvé cette 
grande école de chefs naturels décrite par lui avec tant 
d'amour. Il avait voulu donner à toute une nation un idéal 
romanesque ; il avait échoué. Il avait échoué justement parce 
qu’il était un aristocrate de l'esprit et que le caractère de 
l'Angleterre est essentiellement celui de ses classes moyennes. 

Mais la défaite n’était que relative. Rien ne lui eût déplu 
davantage que de la voir interprétée comme un pathétique 
désastre intellectuel. Il avait refait de toutes pièces un grand 
parti. Il avait rétabli l’équilibre entre les forces historiques et 
les forces transformatrices. Grâce à lui l'Angleterre allait pou- 
voir connaître le rythme sain des alternances. Sa vie n’avait 
pas été perdue. Seulement, de plus en plus, il se méfiait des 
mots et cherchait bien loin sous eux le réel; de plus en plus, 

15 Avril 1927. 3 
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il ne trouvait celui-ci que dans les individus, et, au degré 
suprême, dans les nations, qui sont les États assez évolués 
pour être devenus des individus. Certains philosophes poli- 
tiques prétendaient qu’en cette fin de vie il était devenu un 
Whig ét le plus libéral d’entre eux. La vérité était qu’il n’était 
plus d’un parti que par loyalisme. Volontiers il eût, comme 
Solon, répondu à qui lui eût demandé : « Quelle est la meil- 
leure constitution? — Pour qui et à quel moment? » 

D'ailleurs, il n’avait rien perdu de son goût pour l’admirable 
aventure de la vie. Il n’avait pas cessé de croire à l'efficacité 
de l’action, mais il voulait celle-ci mesurée, limitée. C'était 
dans les grands desseins seulement qu'il avait perdu confiance. 
Il était ce phénomène unique mais plaisant : «un vieux roman- 
tique qui n’est plus dupe de Fillusion romanesque » et qui 
pourtant s’y complaît encore, un cynique ardent. Par cer- 
tains côtés sa vieillesse était même plus heureuse que sa 
jeunesse. « Dans la jeunesse, tout paraît grave, sans remèdes; 
dans la vieillesse, on sait que tout s'arrange, plus ou moins 
mal. » Il restait curieux; il aimait à s’entourer d'hommes 
nouvéaux, il se donnait beaucoup de mal pour attirer au 
parti conservateur les jeunes intellectuels. « Un parti est 
pérdu, disait-il, s’il n’a un constant apport d’hommes 
jeunes et énergiques. » 

En 1881, un des premiers socialistes anglais, Mr. Hyndman, 
demanda un entretien à Lord Beaconsfield. Si paradoxal que 
cela pût paraître, il espérait le gagner et obtenir par lui 
l'appui des conservateurs pour certains projets de lois 
ouvrières. Il avait lu Sybil et se sentait attiré vers le vieux 
chef par la sympathie de celui-ci pour le petit peuple. Il fut 
reçu; on l’introduisit dans un salon aux murs rouges et or 
dont les fauteuils, trop dorés, étaient recouverts de damas 
rouge. Hyndman attendit un instant puis la porte s’ouvrit 
et une étrange silhouette parut. Un vieillard vêtu d’une longue 
robe dé chambre rouge, coiffé d’un fez rouge, la tête tombant 
sur la poitrine, un œil tout à fait fermé, l’autre à demi clos. 
Sous le fez passait la courbe luisante, vernie, de la dernière 
boucle noire. L’impression de ruine, de fatigue, était telle que 
le jeune homme désespéra d’abord. « Ah! pensa-t-il, je viens 
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répondra-t-il autrement que par une épigramme sarcastique 
et lasse? » 

Le vieillard s’assit et resta silencieux, dans une rigide 
immobilité. Il attendait, mais il est difficile d’adresser la 
parole à une statue. « Lord Beaconsfield, dit Hyndman, 
timidement, la Paix avec l'Honneur était une formule morte; 
la Paix avec le Confort était ce que le peuple aurait voulu 
entendre. » Un soureil se souleva. « Paix avec Confort n’est 
pas une mauvaise phrase. » Il ouvrit les deux yeux et sourit. 

— Vous avez, je suppose, quelques idées sur ce sujet, 
Mr. Hyndman? Qu'’entendez-vous par confort, eh? 

— Beaucoup à manger, assez à boire, une maison agréable, 
une éducation complète et des loisirs suffisants pour tous. 

— L’Utopie sur commande? Un beau rêve, oui... et vous 
croyez que vous avez une chance quelconque de réaliser 
cette politique? Pas avec le parti conservateur, je vous 
assure. Au moment où vous voudrez agir, vous vous verrez 
entouré par une phalange de grandes familles, hommes et 
femmes surtout, qui vous mettront chaque fois en déroute... 
Cette Angleterre, voyez-vous, Mr. Hyndman, c’est un 
pays très difficile à faire bouger... Un pays dans lequel il 
faut s'attendre à plus de désappointements que de succès... 
On peut lui faire faire ceci (et les mains de Lord Beaconsfield, 
d'abord serrées l’une contre l’autre, s’écartèrent d’un demi- 
pouce, péniblement, comme si le vieux ministre avait dû, 
pour les séparer, soulever un monde)... effcore ceci. (et il 
gagna encore un demi-pouce) mais jamais ceci ».… 

Et les mains décharnées de la momie, après un dernier et 
vain effort, pour s'ouvrir plus largement, retombèrent sur 
ses genoux. 


XI 


SA FLEUR FAVORITE 


Hughenden, la solitude, les livres, les souvenirs. « Je n’ai 
pas parlé à un être humain depuis quinze jours », écrit-il à 
la duchesse de Rutland. Il y trouve un grand repos. « J’ai à 
peine échangé un mot avec qui que ce soit pendant trois 
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semaines, mais les délices de vivre à la campagne en été sont 
toujours nouvelles pour moi. Les paons immobiles cuisent 
au soleil sur la pelouse de velours vert. Ils sont silencieux 
aussi bien qu’immobiles et c’est un avantage. Le matin, 
ils se pavanent, crient et font l’amour ou la guerre. » Lui 
aussi il aime à cuire au soleil ses vieux membres et le soir à 
se promener sous les étoiles, à l'heure shakespearienne où les 
chauve-souris commencent leur danse glissante et grise. Il 
continue à s’entourer de fleurs, depuis les violettes et les pri- 
mevères jusqu’au gardénia et à l’orchidée. Après les fleurs, 
ce qu’il préfère, ce sont les beaux visages, les voix musicales 
et cette grâce irréelle et sauvage qu'ont parfois les enfants 
et les femmes. Jeune, il a souhaité que la vie fût comme une 
longue et glorieuse procession; elle l’a été; maintenant, las 
de ce brillant défilé, il ne souhaite plus que l’immobile tié- 
deur. Quand un débat pressant l’appelle à la Chambre des 
Lords, il reprend le train du soir : «Je ne puis résister à la 
fascination des notes lourdes du coucou, au roucoulement 
des ramiers, à la flamme de l’aubépine rose... » 


PE" 

Il passa le Noël de 1880 seul à Hughenden. A table, il 
apportait un livre et lisait dix minutes après chaque plat. 
C'était souvent l’histoire de la République Vénitienne, sujet 
favori depuis soixante ans; quelquefois un classique : Lucien, 
Horace, Théocrite; Virgile, qu’il aimait de mieux en mieux. 
En face de lui, dans la salle à manger aux panneaux de 
chêne, était le portrait de la Reine par Von Angeli. La Fée 
y paraissait un peu sèche, un peu dure. Il allait s'asseoir au 
coin du feu, dans la bibliothèque, lisait encore un peu, fer- 
mait les yeux, rêvait. Un appel de hibou dans les vieux ifs 
avait évoqué les traits émaciés, si fatigués, si chers, de Mary- 
Ann. Il croyait entendre ce gai bavardage qu’elle avait bra- 
vement maintenu jusqu’au bout. Une bûche glissait; le vieil 
homme tisonnait dans une gerbe d’étincelles. Image bril- 
lante et brève de la vie. Il ÿ avait près de cinquante ans que, 
dans un salon minuscule aux rideaux de mousseline blanche, 
il avait vu sourire autour de lui ces ravissants visages shéri- 
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danesques.. Caroline Norton... Qu'elle avait été belle, avec 
ses tresses noires, ses yeux violets. Elle l'avait été jusqu’au 
bout. « Oui, je serai belle même dans mon cercueil. » Dans ce 
cercueil elle était maintenant depuis trois ans, après une vie 
difficile. « L'amour, disait-elle vers la fin, l'amour dans la vie. 
Ça me rappelle toujours cette vieille propriétaire de Brighton 
qui me disait : — Vous vivez dans la maison, vous savez, 
mais tout le reste est un extra... — Oui, l’amour, est un extra 
dans la vie... et il faut payer pour un extra. » Les vieilles 
dames entrevoient la vérité... La Reine elle-même : « À mesure 
que je deviens plus vieille, dit-elle, je peux de moins en moins 
comprendre le monde... je ne peux pas comprendre ses peti- 
tesses.. Quand je vois toute cette frivolité, il me semble que 
nous sommes tous un peu fous. » Nous sommes tous un 
_ peu fous... Lui, par exemple, il a passé sa vie à chercher... 
Quoi! Qu'est-ce qui lui a donné le vrai bonheur? Quelques 
regards reconnaissants de Mary-Ann, les belles amitiés de 
Manners, de Bentinck, la confiance de Derby vieux, celle de 
la Reine, quelques sourires de Lady Bradford... Un jeune 
secrétaire le surprend qui tisonne, respirant difficilement et 
murmurant à mi-voix pour lui-même : « Des rêves. Des 
rêves... » 

Il monte à sa chambre. Il s’est plu à décorer le hall et 
l'escalier de portraits de tous ceux qui ont orné sa vie. Il 
appelle cela la Galerie de l’Amitié. Comme il monte lente- 
ment, péniblement, il peut s’arrêter un peu devant chaque 
tableau. Voici les longues boucles qui encadrent le petit 
visage de Lady Bradford... Bonsoir Selina, frivole, aimable. 
Les yeux rêveurs et le lourd visage de Louis-Napoléon.… 
Byron, que Dizzy n’a pas connu, et qui pourtant a formé 
Dizzy… Voici Tita et ses longues moustaches de Gaulois. 
Lyndhurst aux traits précis, peint par d'Orsay. Et d'Orsay 
lui-même, collier de barbe noire... « Hal Hä! mon ami... » 
Bradford... Mary Derby... la dernière marche. 


* 
* * 


Le 31 décembre, il revint à Londres. « Je veux voir beau- 
coup de gens et m’habituer à la divine voix humaine. Ce n’est 
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pas une chose facile que de. sortir de la profonde solitude 
dans laquelle je vis, pour entrer à la Chambre des Lords et 
faire un discours sur un Empire qui s'écroule. » Il avait 
d'autant plus de mal à parler que l’asthme ne le quittait 
plus guère. Lord Granville, leader libéral, fut surpris de le 
voir, lui si patient, réclamer avec une insistance presque 
violente un tour de parole. Granville lé rabroua même un 
peu. Beaconsfield, silencieux, accepta la rebuffade. Mais, 
plus tard, Lord Rowton expliqua à Granville que le vieux 
malade n’obtenait plus le répit nécessaire pour parler que 
par l'emploi d’une drogue dont l'effet durait une heure seu- 
lement. « Il eût été facile d’expliquer », dit Granville confus. 
Mais Lord Beaconsfield n’expliquait jamais. 

Dès qu’il était un peu mieux, il allait dans. le monde. 
Quelquefois il y charmait par le tour mélancolique de ses 
vieilles épigrammes et par les grâces surannées de sa poli- 
tesse. La brièveté de ses phrases devenait aussi célèbre que 
l'avait été, dans sa jeunesse, leur éclat. A une jeune femme 
qui tendait un bras nu, il murmurait simplement : « Canova ». 

D’autres jours il restait silencieux pendant tout un repas, 
d’une immobilité si complète de corps et de visage qu’on eût 
dit une momie, un Pharaon embaumé par des mains pieuses 
et enseveli au milieu des objets qu’il a aimés, des cristaux, 
des plats d'argent, des fleurs. 

Malgré l'échec électoral il conservait son prestige. Au club 
conservateur on pouvait voir en place d'honneur son por- 
trait, auquel la monstrueuse fixité du regard attirait involon- 
tairement les yeux de tous. Sur le cadre était gravé un vers 
d'Homère : 


Lui seul est sage, les autres sont des ombres fugitives. 


Il était sans rancune, au fond, sans regrets. Visitant l’ate- 
lier de Sir John Millais, il regarda longtemps un croquis 
représentant Gladstone. « Est-ce que vous aimeriez l'avoir? 
dit le peintre... Je n’osais pas vous l’offrir. — Ah! Je serais 
ravi de l’avoir. Ne vous imaginez pas que j'aie jamais détesté 
William Gladstone. Non, ma seule difficulté avec lui a été 
que je n'ai jamais pu.le comprendre. » 

Ce mois de janvier 1881 fut glacial. Le froid plongeait 
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Lord Beaconsfield dans une sorte de stupeur qui le forçait à 
rester pendant des jours entiers étendu sur un sofa. Ces 
jours-là, un bref rayon de soleil lui était beaucoup plus pré- 
cieux que le collier de la Jarretière. Il ne se réveillait que 
pour écrire à Lady Bradford et à Lady Chesterfield. En février 
et au début de mars, il put encore sortir un peu, parler aux 
Lords, dîner avec le Prince de Galles, avec Harcourt; il 
guettait le printemps avec anxiété. Mais le printemps ne 
venait pas. Vers la fin de mars il prit froid et dut s’aliter. I] 
respirait difficilement. Quand la Reine reçut de lui des billets 
péniblement griffonnés au crayon, elle s’inquiéta et demanda 
qui le soignait? C'était encore le docteur Kidd, homéopathe, 
La Reine suggéra une consultation, mais les règlements des 
médecins leur interdisaient tout contact avec un homéopathe. 
Enfin la volonté royale fit fléchir les haines professionnelles, 
Le diagnostic fut bronchite, avec asthme spasmodique. 

Au début, les médecins avaient de l'espoir, mais le malade 
dit : « Je ne survivrai jamais à cette attaque. Je sens que 
c'est tout à fait impossible. » Il avait écrit jadis : « Il faut aller 
fièrement au-devant de la mort ». Il demanda avec insistance 

qu’on lui dit s’il était mourant, ajoutant : « J'aimerais mieux 
vivre, mais je n’ai pas peur de mourir. » Il assista à son agonie 
avec le détachement d’un artiste. Sa patience n'avait jamais 
été plus grande; tous ceux qui l’approchaient en étaient 
charmés. Avec peine, étendu, il corrigea les épreuves de son 
dernier discours : « Je ne veux pas passer à la postérité avec 
la réputation d’un mauvais grammairien ». Il conserva jus- 
qu’au bout la haine du confort prosaïque. A une infirmière 
qui voulait, pour le soutenir, placer sous son dos un coussin 
pneumatique : « Enlevez, murmura-t-il, enlevez cet emblème 
de mortalité. » 

La Reine suivait avec anxiété la maladie de son vieil ami. 
Plusieurs fois elle proposa de venir le voir, mais les médecins 
craignaient que cette visite n'agitât trop le patient. De 
Windsor, elle télégraphiait tous les jours pour avoir des nou- 
velles : « Je vous envoie quelques primevères d’Osborne; 
je voulais vous faire une petite visite, mais j'ai pensé qu'il 
valait mieux que vous restiez tranquille et ne parliez pas. 


Je vous demande d’être très sage, d’obéir aux médecins et de 
\ 
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ne pas faire d’imprudence. » Par ses soins, la chambre fut 
toujours remplie de primevères et de violettes. Les yeux 
du malade se posaient avec plaisir sur ces belles masses aux 
teintes purés. Quand Victoria dut partir pour l’île de Wight, 
elle envoya un messager, avec des fleurs encore, et une lettre, 
Beaconsfield était trop faible pour lire celle-ci lui-même; il la 
tourna dans ses mains avec embarras et, après réflexion, dit : 
« Cette lettre devrait m'être lue par Lord Barrington, un Con- 
seiller privé. » Il avait toujours aimé que les traditions fus- 
sent observées. Le Conseiller Privé fut mandé : « Très cher 
Lord Beaconsfield, je vous envoie vos fleurs favorites du prin- 
temps. » Que ce mélange de solennité et de poésie cham- 
pêtre convenait bien au chevet de Disraëli mourant. 

Au dehors, la foule attendait des nouvelles. Un gentleman 
avait offert son sang. On avait peine à croire que l'étrange 
magicien, devenu si curieusement national, pût disparaître 
comme un mortel. On attendait l’inattendu, même dans la 
mort. Des récits bizarres circulaient. On disait qu'il avait 
fait venir un confesseur jésuite. Mais la vérité était que Lord 
Beaconsfield n'était plus mystérieux que comme tout le 
monde et qu'il s’enfonçait doucement dans l’engourdissement 
final. Le 19 avril, vers deux heures du matin, le docteur Kidd 
comprit que la fin approchaït. Lord Rowton était là, tenant 
la main droite de ce corps immobile. Tout d’un coup le 
mourant redressa lentement le buste en rejetant les épaules 
en arrière et ceux qui étaient autour de lui, surpris, recon- 
nurent le mouvement qui lui était familier quand, se levant 
à la Chambre, il allait prendre la parole. Ses lèvres remuèrent, 
mais ses amis, penchés sur lui, ne purent entendre un seul 
mot. Il retomba en arrière et ne sortit plus de son sommeil. 


* 
* * 


Gladstone, au nom du Gouvernement, offrit des funérailles 
publiques et une tombe dans l’Abbaye de Westminster, mais 
des exécuteurs testamentaires pensèrent que Lord Beaconsfield 
eût souhaité reposer à Hughenden, près de sa femme, dans 
le petit cimetière voisin de l’église. L’enterrement se fit donc 
très simplement, dans le parc, devant le Prince de Galles et 
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quelques amis. Sur le cercueil, deux couronnes de la Reine : 
l’une de primevères fraîches, portant l'inscription : « Ses fleurs 
favorites ». Sur l’autre elle avait écrit de sa main : « Un témoi- 
gnage d'affection vraie, d'amitié et de respect ». 

Elle était à ce moment à Osborne, trop loin pour pouvoir 
assister à la cérémonie, mais dès son retour elle tint à se 
‘rendre sur la tombe en parcourant à pied, depuis le manoir, 
le chemin même qu'avait suivi la procession funèbre. Dans 
l'église elle fit, à ses frais, élever un monument; on y 
voyait, sous les armes du pair, le profil en marbre de Lord 
Beaconsfield, au-dessous duquel on lisait : 


A 
LA CHÈRE ET HONORÉE MÉMOIRE 
DE 
BENJAMIN, COMTE DE BEACONSFIELD, 
CE MONUMENT EST DÉDIÉ PAR 
SA RECONNAISSANTE SOUVERAINE ET AMIE 
VICTORIA BR. I. 


Les Rois aiment celui qui parle jusle. 
(Psaume XVI, — 13.) 


On discuta beaucoup sur l'inscription royale : « Ses fleurs 
favorites ». Des primevères.. la simplicité d’un tel choix 
gênait des adversaires trop constants. Gladstone, assis à 
table à côté de Lady Dorothy Nevill, lui dit qu'il doutait 
beaucoup du goût de Beaconsfield pour ces fleurs : « Dites- 
moi, Lord Dorothy, sur votre honneur, avez-vous jamais 
entendu Lord Beaconsfield exprimer une admiration parti- 
culière pour les primevères?.. Le lys glorieux était, je crois, 
beaucoup plus à son goût. » 

Mais l’année suivante, comme approchaït le 19 avril, date 
anniversaire de sa mort, beaucoup de disciples et d’amis 
demandèrent. aux fleuristes de Londres de préparer des 
«boutonnières Beaconsfield », faites de quelques primevères 
fraîches. Quand le jour vint, sur les trottoirs du West-End 
circulèrent des passants fleuris. D’année en année l'usage 
s'étendit. Une grande ligue conservatrice fut fondée qui prit 
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le nom de Ligue des Primevères. Dans le petit square du 
Parlement, chaque printemps, la statue de Disraëli reçut la 
visite d'innombrables fidèles venus pour l’orner de « sa fleur 
favorite ». 

Quelques années après la mort de Disraëli, Lord Eustace 
Cecil fut accosté, au Carlton Club, par le docteur Ball. 
« Vous souvenez-vous, dit Ball, des conversations que nous 
avions l'habitude d’avoir ici, dans la bibliothèque, au 
temps où, indignés contre nos leaders, nous les appelions 
le Juif et le Jockey. Et maintenant, ce matin même, 
comme je passais près de Westminster, j'ai vu la statue de 
Mr. Disraëli toute couverte par les fleurs... Eh! oui! Ils 
l'ont canonisé comme un saint! » 

Comme un saint? Non, pas exactement. Mais peut-être 
comme un vieil Esprit du Printemps, toujours vaincu et tou- 
jours renaissant, et comme un symbole de ce que peut accom- 
plir, dans un univers hostile et froid, une longue jeunesse 
de cœur. 


ANDRÉ MAUROIS 
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Les troubles profonds de l'organisme provoquent, à des 
intervalles déterminés et par la combinaison de certaines 
influences, ces malaises aigus que l’on appelle des crises. Un 
jour la « crise » se localise dans telle partie du corps; le len- 
demain dans telle autre. Si l’on se contente de calmer la 
douleur par l'application d'une compresse ou d’une pom- 
made, l'organisme ne s’assainit pas; il s’use. 

Les latentes susceptibilités italo-yougoslaves se sont fixées, 
de 1919 à 1924, dans la question de Fiume. La crise de Fiume 
résolue, ces mêmes susceptibilités se fixent aujourd’hui en 
Albanie. Mais le nouvel accès présente ceci de plus grave qu'il 
a pu se produire malgré le pacte d’amitié signé le 27 jan- 
vier 1924 par MM. Mussolini et Pachitch. Un tel accident 
a un triple sens. Il signifie d’abord que le différend italo- 
yougoslave a des racines plus profondes qu’on ne le croyait; 
il signifie ensuite qu’un pacte de bon voisinage, pour être 
efficace, doit confirmer le règlement, non seulement de l’une 
des difficultés qui séparent les parties contractantes, mais 
de l’ensemble des problèmes qui mettent en opposition telle 
politique, telle économie et telle autre. Il illustre, enfin, cette 
loi essentielle que, pour maintenir la paix en Europe, il est 
des régions, encore fiévreuses, où les disciplines les plus strictes 
doivent s’exercer, et de la part des États dont les intérêts se 
trouvent situés dans ces régions, et de la’part de ceux qui 
n'y considèrent que l'intérêt général. 
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En abritant les victoires de l’Allemagne dans le réseau 
de la Triplice, Bismarck avait tourné son alliée austro-hon- 
groise vers le sud et son alliée italienne vers l’est. Dès lors, 
par la force des choses, Autriche-Hongrie et Italie devaient 
devenir rivales en attendant d’être adversaires. Tant que 
l’Autriche-Hongrie existait, ses ennemis-nées, c’est-à-dire 
les nationalités qu’elle opprimait ou qu’elle menaçait, pou- 
vaient s’accorder facilement contre elle. Il était dans la 
logique que, moins d’un an après l’ultimatum adressé à la 
Serbie, l'Italie signât le pacte de Londres et vînt se ranger 
aux côtés des Alliés et par conséquent des Serbes. Trois 
ans plus tard, l'empire des Habsbourg était disloqué. Cha- 
cune pour une part, l'Italie et la Serbie héritaient de cer- 
tains des territoires qu’il avait administrés. La situation se 
transformait, mais en se transformant se rapprochait de 
ses origines. Si les rapports italo-yougoslaves se sont tendus 
aussitôt après l’armistice, c’est que la Yougoslavie retrouvait 
en face d’elle, sous le langage italien, un peu de l’ancienne 
façon de penser austro-hongroise et que c'était un peu de 
cette même façon de penser que l'Italie retrouvait, elle aussi, 
sous le langage serbe. A cet antagonisme naturel, s’ajou- 
taient de nombreuses difficultés provenant de facteurs psy- 
chologiques, ethniques, économiques, politiques. Complexe 
ensemble qui ne tarda pas à composer l’une des questions 
les plus ardues qui se posent en Europe. En gros, on peut la 
résumer ainsi : l’Adriatique est-elle une mer, c’est-à-dire 
une frontière naturelle entre des sols et des races bien tran- 
chés? Est-elle un lac, c’est-à-dire un moyen de liaïson entre 
deux rives nécessairement jumelles? 


Nous ne ferons pas ici l'historique détaillé des rapports 
italo-serbes et plus tard italo-yougoslaves. Un volume n'y 
suffirait pas. Néanmoins, pour apprécier les événements 
actuels et saisir leur véritable portée, il est nécessaire de 
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marquer les traits saillants de ces relations au cours des 
dernières années. 

Aux termes du pacte signé à Londres le 26 avril 1915, 
l’Angleterre, la France, la Russie s’étaient engagées à favo- 
riser la possession par l'Italie de la côte orientale de l’Adria- 
tique — sauf Fiume — jusqu’au Monténégro. Les menaces 
austro-germaines dominaient alors les esprits. Italiens et 
Serbes luttaient pour le même idéal et sans arrière-pensées. 
A mesure que la guerre se prolongeait, il apparaissait même 
clairement à l'Italie que l’un des moyens les plus sûrs de 
hâter la victoire consistait, pour entamer les forces vives de 
l'ennemi, à favoriser la dislocation de l'empire austro-hon- 
grois. Dès lors rien ne servait mieux les intérêts italiens 
que de seconder les aspirations nationales des éléments 
croates et slovènes qui combattaient dans les rangs autri- 
chiens et ne demandaient qu’à secouer la tutelle de Buda- 
Pesth et de Vienne. Le Congrès yougoslave tenu à Rome 
les 8 et 9 avril 1918 et l’accord italo-yougoslave conclu le 
19 avril à la suite de ce Congrès portèrent un coup mortel 
à l’Autriche-Hongrie et à la domination des Habsbourg. 

Le principe des nationalités réglera toutes les questions d’ordre 
politique et territorial entre les Italiens et les Slaves. 

La nationalité sera reconnue par le moyen de l’autodécision des 
populations intéressées. 

On tiendra compte des nécessités vitales de chaque nationalité. 

Les minorités qui seront incluses dans le territoire assigné à l’un 


ou à l’autre État auront la conservation et la défense de leur natio- 
nalité pleinement garantie. 


Tels étaient les quatre points de la convention établie 
entre le Dr Trumbitch, représentant les. Yougo-Slaves et le 
député Torre, représentant les Italiens. 

Le 26 septembre, l’agence Stefani publiait le communiqué 
suivant : : 


Conformément à une décision prise en Conseil des ministres, le Gou- 
vernement italien a informé les Gouvernements alliés qu’il considère 
le mouvement des peuples yougoslaves : pour la conquête de leur 
indépendance et pour leur constitution en un État libre, comme 
correspondant aux principes pour lesquels les Alliés combattent, 
ainsi qu'aux buts d’une paix juste et durable. Les Gouvernements 


1. On sait que « Yougoslave » signifie « Slave du Sud », 
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alliés ont répondu en prenant acte avec satisfaction de la déclaration 
du Gouvernement italien. 


Les résultats concrets de cette décision ne tardèrent pas 
à se faire sentir. De nombreux Croates, Slovènes désertèrent 
les rangs autrichiens. L'Italie remportait bientôt l’éclatante 
victoire de la Piave, 


* 
* * 


La guerre n’était pas encore tout à fait finie que déjà 
certaines difficultés commençaient de se produire entre 
Italiens et Croates. La lutte les avait unis; la libération les 
divisait. Quelques jours avant l’armistice, le premier conflit 
éclata. Un Conseil national s'était réuni à Zagreb pour 
prononcer la constitution de l’État yougoslave. Par deux 
notes — en date du 31 octobre et du 3 novembre 1918 — 
le Conseil national de Zagreb informa les Alliés que l’État 
yougoslave était formé; qu'il ne se considérait pas comme 
leur adversaire; qu'il disposait, dans ses ports, de la flotte 
austro-hongroise; qu’il se tenait prêt, enfin, à négocier la 
paix d’accord avec les Alliés, Mais les Alliés semblaient ignorer 
l'État yougoslave. Ils avaient fait connaître à l’Autriche- 
Hongrie leurs conditions d’armistice sans les communiquer 
à Zagreb. L'armée italienne occupait les territoires yougoslaves 
sans tenir compte des autorités élues par la population. 

Le 19 novembre une réunion mouvementée se tint à 
Zagreb où les orateurs protestèrent avec véhémence contre 
les agissements italiens et réclamèrent l’union immédiate 
des Croates de Dalmatie, du littoral croate de Fiume et 
de l’Istrieavec la Serbie. À Laybach, une importante assemblée 
de Slovènes témoigna des mêmes sentiments, Le 24 novembre 
le Conseil national de Zagreb décidait que les trois États de 
race yougoslave — Serbie, Monténégro, Yougoslavie — 
fusionneraient dans un même État — l’État des Serbes, 
Croates, Slovènes — et que le sceptre de ce nouveau royaume 
serait confié à la dynastie des Karageorgevitch. Chose dite, 
chose faite. Dans l'adresse remise le 1er décembre, à Belgrade, 
entre les mains du Prince Alexandre, on trouve ces mots 
significatifs : 
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A l'heure tragique où nous nous présentons devant Votre 
Allesse Royale comme représentants de tous les territoires 
yougoslaves de l’ancienne monarchie austro-hongroise, nous 
sommes profondément attristés d’être obligés de constater que 
de grandes parties de notre sol national sont occupées par les 
troupes du royaume d'Italie qui est allié avec les Puissances 
de l’Entente avec lesquelles nous désirons vivre en bons termes. 


Au même moment, le Giornale d'Italia publiait un article 
intitulé « L’arrière-scène de la tricherie austro-yougoslave », 
où le Conseil national de Zagreb était traité de « travestisse- 
ment du gouvernement impérial et royal austro-hongrois » 
et la constitution éventuelle d’un grand État yougoslave 
dénoncée comme une atteinte à la paix. 

Les termes du problème se trouvent ainsi posés. Italiens 
et Yougoslaves, alliés un jour, sont rivaux le lendemain. 
Ayant vaincu l’ennemi commun, ils ont absorbé chacun une 
part de ses ambitions et de ses susceptibilités. Passé le péril... 


Il 


C’est autour de Fiume que la querelle se cristallise. Qui 


ne se rappelle ces débats fameux! qui n’a gardé le pénible 
souvenir du brusque départ de M. Orlando, pendant Ja Confé- 
rence de la paix! 

Les passions bouillonnaient de l’autre côté des Alpes, 
paraissant avoir dissipé, en un instant, les beaux élans de la 
fraternité d'hier. En fait, les délégations française et britan- 
nique se trouvaient dans la situation la plus délicate, Elles 
étaient prises d’une part entre les aspirations italiennes et 
les revendications serbes qu’elles eussent voulu les unes et 
les autres satisfaire, soucieuses à la fois de favoriser le rayon- 
nement naturel de l'Italie et d’assurer un large débouché 
sur la mer aux Yougoslaves, et non seulement aux Yougo- 
slaves, mais aux Roumains, aux Tchèques, aux Hongrois. 
Elles étaient prises, d'autre part, entre les stipulations pré- 
cises du pacte de Londres qui liait la France, l'Angleterre et 
l'Italie — mais qui les liait dans des conditions que l’effon- 
drement de l’Autriche-Hongrie avait transformées — et les 
sentences du Président Wilson qui, lui, n’était tenu par d’autre 
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texte que celui où figuraient les « quatorze points » qu’il 
avait fixés. Il n’était jusqu’à l’odyssée de Gabriele d’Annunzio 
qui n’embellissait ce casse-tête diplomatique d’une difficuité 
lyrique supplémentaire. 

Le 12 novembre 1920, on fit la paix. On fit la paix de dis- 
cussion lasse. Le traité de Rapallo, par lequel Fiume était 
érigé en État indépendant, et Zara, les îles de Cherso et de 
Lucine, les îles mineures attribuées à l'Italie, fut considéré 
comme un important succès remporté par le Cabinet de Rome. 
A vrai dire la Yougoslavie ne se sentait pas dans de très bonnes 
conditions pour négocier. Les élections avaient marqué une 
certaine hésitation dans la cristallisation politique du nouvel 
État. Serbes et Croates éprouvaient de sérieuses difficultés 
à s’amalgamer; la question financière paralysait l’action 
diplomatique. Quoi qu’il en soit les chancelleries européennes 
poussèrent un soupir de soulagement. La première « crise » 
italo-yougoslave, qui avait causé de tels embarras, inspiré 
de telles préoccupations, était réglée. 


* 
* *# 


Réglée? Non, pas encore. Constituer Fiume en État indé- 
pendant satisfaisait à la rigueur l'imagination des diplo- 
mates. Pas la réalité. Des petits conflits quotidiens allaient 
naître de ce statut artificiel. Bien que le traité de Rapallo 
fût, par les soins de la Yougoslavie, enregistré à la Société 
des Nations, le Gouvernement italien ne tarda pas à en deman- 
der la revision. La Yougoslavie se prêta d’ailleurs avec bonne 
grâce à reprendre la conversation. Le 27 janvier 1924, deux 
traités d’une importance capitale étaient signés à Rome 
par MM. Mussolini, Pachitch et Nintchitch. 

Aux termes du premier traité, Fiume cessait d’être un État 
indépendant et devenait, en pleine souveraineté, la propriété 
de l'Italie. En regard la Yougoslavie recevait Porto-Baros, 
le Delta et le Banchino. En outre il était stipulé que l'État 
des Serbes, Croates, Slovènes, jouirait d’une partie du port 
de Fiume, des voies ferrées entre Susak et Fiume et adminis- 
trerait en partie la gare de Fiume. 

Aux termes du second traité ce n’était plus sur un point 
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de détail — si capital qu’il fût — que l'Italie et la Yougoslavie 
tombaient d’accord. C'était sur l’ensemble de leurs politiques. 
Les Gouvernements de Rome et de Belgrade se déclaraient 
solennellement résolus « d’assurer la paix ainsi que les résultats 
obtenus pendant la Grande Guerre et sanctionnés par les traités 
de paix », et, pour cela, « de se prêter l’appui mutuel de leur 
collaboration cordiale pour le maintien de l’ordre établi, etc. ». 

On a dit de ces accords qu’ils marquaient une étape décisive 
dans les rapports italo-yougoslaves. Considérés à la fois 
comme une preuve de l'esprit réaliste de M. Mussolini et de 
l'esprit hautement politique de M. Nintchitch, ils dissipaient 
les nuages restés suspendus sur l’Adriatique. L'évolution 
paraissait si complète que certaines imaginations fertiles 
cherchaient même à en déduire de trop. subtiles consé- 
quences.. 

Deux années passèrent, pendant lesquelles la politique 
italo-yougoslave ne donna lieu, ouvertement, à aucun com- 
mentaire. Néanmoins les gens informés savaient que tout 
n'allait pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. Le 
feu calmé couvait sous les cendres. Par ci, par là, on trouvait 
dans la presse italienne certaines insinuations dirigées contre 
la Yougoslavie et dans la presse yougoslave certaines insi- 
nuations dirigées contre l'Italie qui ne laissaient pas d’éveiller 
quelque scepticisme sur les vertus souveraines du pacte 
d'amitié. Un beau jour, des flammes toutes neuves surgirent 
brusquement du foyer de discorde. Que s’était-il donc passé? 
Ceci. Le Gouvernement italien venait de publier le traité 
conclu le 27 novembre 1926, à Tirana, entre l'Italie et l’ Albanie 
et par lequel : 


ARTICLE PREMIER. — Toute perturbation dirigée contre le statu 
quo politique, juridique et territorial d’Albanie, est contraire aux 
intérêts politiques réciproques de l'Italie et de l’Albanie. 

ART. 2. — Pour sauvegarder l'intérêt susdit, les Hautes parties 
contractantes s'engagent à se prêter un appui mutuel et une colla- 
boration cordiale; elles s'engagent également à ne pas conclure avec 
d’autres Puissances des accords politiques ou militaires qui soient 
préjudiciables aux intérêts de l’autre partie définis dans le pacte 
actuel. 

ART. 3. — Les Hautes parties contractantes s'engagent à soumettre 
à une procédure spéciale de conciliation ou d’arbitrage les questions 
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qui viendrajent à les diviser et qui n’auraient pas pu être résolues 
par les voies diplomatiques ordinaires. 

Les modalités de cette procédure de règlement pacifique feront 
l'objet d’une convention spéciale qui sera conclue dans le plus bref 
délai. 


Aussitôt ce document connu, une émotion indescriptible 
s’empara des milieux politiques yougoslaves. D’aucuns incli- 
naient à l’interpréter comme une sorte de traité de protec- 
torat livrant les destinées de l’Albanie à l'Italie. M. Nint- 
chitch, ministre des Affaires étrangères, qui avait été le bon 
ouvrier du rapprochement italo-serbe et dont l’action diplo- 
matique avait même suscité, de la part d’une certaine opi- 
nion yougoslave, des critiques acerbes, n’hésita pas à donner 
sa démission dans une lettre retentissante. Geste d'autant 
plus important que M. Nintchitch venait de présider la 
VIIe Assemblée de la Société des Nations avec une autorité 
qui n’avait fait que fortifier le prestige dont il jouit justement 
en Europe. Les chancelleries européennes, la France et 
l’Angleterre surtout, s’employèrent aussitôt à calmer cette 
vive émotion et, sous l’action pleine de modération de 
MM. Ouzounovitch et Peritch, l'opinion publique se ressaisit 
à Belgrade et l’on enregistrait peu à peu une détente. 

Pas pour longtemps. 

Quelques semaines plus tard, au début de mars, le Cabinet 
de Rome adressait à Paris, Londres, Berlin, une note qui arti- 
culait un certain nombre de griefs contre le Gouvernement 
yougoslave et dénonçait les préparatifs suspects dont la 
frontière albano-yougoslave était, disait-on, le théâtre. Appel 
de classes, travaux de fortification, distribution de plans, 
exaltation des milieux militaires, etc. tels étaient les symp- 
tômes signalés. 

Ainsi le conflit italo-yougoslave, réglé à Fiume, rebondis- 
sait sur un autre point. Une nouvelle question, non moins 
épineuse, se posait entre Rome et Belgrade — et non seule- 
ment entre Rome et Belgrade, mais entre les chancelleries 
européennes — la question de l’Albanie. L’Aïbanie, ne 
l’oublions pas, État souverain, membre de la Société des 
Nations. 
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III 


…… L’Albanie, haute, moyenne et basse, a été dès les temps les plus 
anciens, habitée par les mêmes populations qu'aujourd'hui. Le nombre 
des différents clans et tribus est resté le même. Il n’y a eu de changé 
que les noms. Cette vérité se dégage rien qu’en mettant en parallèle 
l’état actuel de l’ Albanie et les descriptions que nous ont laissées les 
historiens de l’antiquité... Les Albanais demandent tous une admi- 
nistration séparée, plus en harmonie avec leurs besoins et leurs tra- 
ditions; ils invoquent le droit de rentrer dans le sein de la grande 
famille européenne dont ils font partie par leur race et par leur aff- 
nité.… 

Ainsi s’exprimait, en 1878, M. Waddington, ministre des 
Affaires étrangères de France, dans un mémoire annexé 
au protocole du Congrès de Berlin. La question albanaise 
ne date pas d'hier. Il s’en faut. 

Dans cette région cahotée, montagneuse, farouche, qui 
va de l’ancien Monténégro jusqu’à l’Épire et la Thessalie, 
vit une race illyro-romaine, divisée en clans jaloux de leur 
indépendance, et que les Slaves, les Turcs ont tour à tour 
subjuguée sans pouvoir jamais l’absorber. Seule des divers 
groupements homogènes que le Congrès de Berlin — corri- 
geant le traité de San Stefano — avait érigés en États 
et soustraits à la pure et simple domination ottomane, 
l'Albanie était restée abandonnée à la Turquie. Encore 
l’avait-on quelque peu dépecée au profit de ses voisins serbes, 
monténégrins et grecs. Après les guerres balkaniques de 1913 
et la défaite de la Turquie, un condominium des Grandes 
Puissances mit fin, en Albanie, à la tutelle turque. On se 
souvient de l’éphémère souveraineté du Prince de Wied... A 
peine la guerre avait-elle éclaté entre la Serbie et l’Autriche- 
Hongrie que l’Albanie devint le théâtre de troubles inces- 
sants et d’un perpétuel va et vient de troupes. Ce n’est qu’en 
1921 que le sort de l’Albanie fut réglé, son indépendance 
reconnue, sa constitution en État républicain officiellement 
proclamée. Toutefois dans le moment même où la souverai- 
neté de l’Albanie était ratifiée par l’Europe — et les Alba- 
nais admis à la Société des Nations — la Conférence des 
Ambassadeurs arrêtait les termes d’une déclaration si impor- 
tante qu’il paraît nécessaire de la citer textuellement : 
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L'Empire britannique, la France, l’Italie et le Japon, 

Reconnaissant que l’indépendance de l’ Albanie ainsi que l’intégrité 
et l’inaliénabilité de ses frontières, telles qu’elles ont été fixées par 
leur décision en date du 9 novembre 1921, est une question;d’impor- 
tance internationale; 

Reconnaissant que la violation desdites frontières ou de l’indé- 
pendance de l’Albanie pourrait constituer une menace pour la sécurité 
stratégique de l'Italie; 

Sont convenus de ce qui suit : 

I. — Au cas où l’Albanie se trouveraît dans l’impossibilité de main- 
tenir son intégrité territoriale, elle aura la liberté d’adresser au Con- 
seil de la Société des Nations une demande d’assistance étrangère. 

II. — Les Gouvernements de l’Empire britannique, de la France, 
de l’Italie et du Japon décident, dans le cas susdit, de donner pour 
instructions à leurs représentants dans le Conseil de la Société des 
Nations de recommander que la restauration des frontières territo- 
riales de l’ Albanie soit confiée à l’Italie. 

III. — En cas de menace coritre l’intégrité ou l’indépendance, aussi 
bien territoriale qu’économique, de l’Albanie du fait d’une agression 
étrangère ou de tout autre événement, et au cas où l’Albanie n’aurait 
pas recours dans un délai raisonnable à la faculté prévue à l’article 1er, 
les Gouvernements susdits feront connaître la situation qui en résul- 
tera au Conseil de la Société des Nations. 

Au cas où une intervention serait jugée nécessaire par le Conseil, 
ies GouvernéMnents susdits donneront à leurs représentants les instruc- 
tions prévues à l’article IT, 

IV. — Au cas où le Conseil de la Société des Nations déciderait, 
à la majorité, qu’une intervention de sa part n’est pas utile, les Gou- 
vernements susdits examineront la question à nouveau, s'inspirant 
du principe contenu dans le préambule de cette déclaration, à savoir 
que toutes modifications des frontières de l’Albanie constituent un 
danger pour la sécurité stratégique de l'Italie, 

Fait à Paris, le 9 novembre mil neuf cent vingt et un. 


HARDINGE OF PENSHURST 
JULES CAMBON 

BONIN 

K. ISHI; 


Le 27 novembre dernier, M. Vrioni, ministre des Affaires 
étrangères de la République albanaise, et le baron Aloïsi, 
ministre d'Italie à Tirana, délégués par leurs gouvernements 
respectifs, signaient le traité dont nous avons reproduit les 
articles essentiels et qui suscita à Belgrade de telles craintes 
qu'elles furent considérées à Rome comme des défis. 

Le traité de Tirana constitue-t-il vraiment un protec- 
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torat déguisé de l'Italie sur l’Albanie? La souveraineté 
de l’Albanie, sa situation de membre de la Société des Nations 
s’accommodent-elles de ces clauses de « réciprocité » qui ne 
peuvent guère être « réciproques » que sur le papier? La 
Yougoslavie est-elle. fondée à se considérer comme atteinte 
par ce nouvel élément de la politique italienne? L'Italie 
est-elle fondée à se plaindre des susceptibilités de la Yougo- 
slavie et peut-être même de ses desseins? L’Albanie doit-elle 
rester une barrière, une sorte d’État tampon entre les Italiens 
et les Yougoslaves, et remplit-elle pour cela les conditions 
nécessaires? Est-ce un exutoire dont l'Italie surpeuplée a 
besoin, coûte que coûte, de l’autre côté de l’Adriatique? Le 
besoin de cet exutoire constitue-t-il une question de vie ou 
de mort pour les Yougoslaves? Est-ce une base navale, com- 
mandant l'entrée de l’Adriatique, que l'Italie — qui tient 
déjà l’île de Saseno — cherche à se ménager sur la côte alba- 
naise? Cette base navale enfermerait-elle les Yougoslaves 
dans une sorte de souricière adriatique? La rivalité austro- 
hongro-serbe, compliquée par la natalité italienne, ressus- 
citera-t-elle, sous d’autres formes? L'Europe assistera-t-elle 
les bras croisés à ce tragique débat? La Société des Nations 
l’ignorera-t-elle? Les remèdes que l’on propose — commis- 
sion d'enquête, contrôle prolongé des frontières — sufhront-ils 
résoudre le conflit? 

Nous en sommes là. 

Ainsi deux problèmes se trouvent posés, à la fois enche- 
vêtrés et distincts; celui-ci concret, celui-là abstrait : d’une 
part le statut définitif de l’Albanie; d’autre part l’incessante 
rivalité italo-yougoslave. Puisque deux questions sont posées, 
c’est qu’il y a deux questions à résoudre. Essayons de les pré- 
ciser l’une et l’autre. 


IV 


« Du temps de la Triplice, notre politique était verticale; 
elle est devenue horizontale », disait récemment un homme 
d'État italien à un homme politique français. Formule ori- 
ginale qui illustre bien les aspirations actuelles de l'Italie. 
L'Italie — nous l’avons dit et nous le répétons, car c’est là 





806 LA REVUE DE PARIS 


sans doute l’une des clés de la situation — a hérité pour uné 
part non seulement des territoires, mais de la politique austro- 
hongroise et il n’était pas possible qu’il en fût autrement, 
ceci et cela étant liés. Dès 1919, la presse italienne répétait à 
l'envi : « L'Italie doit gagner la paix, c’est-à-dire la sécurité, 
et pour cela contenir les prétentions yougo-slaves. » Dans ce 
sentiment il n’entrait pas seulement un calcul politique, mais 
l'expression d’une sorte d’instinct de race et voici où le pro- 
blème devient à la fois plus insaisissable et plus profond, 
Pour l'Italien, le Croate est un produit germano-slave qui lui 
paraît l’adversaire-né de sa culture, de sa mission, de son 
génie. L’Italien possède au plus haut point — et comment 
ne le possèderait-il pas? — le noble sentiment d’être le fils 
de Rome, le défenseur de la civilisation latine dans le Sud euro- 
péen, l’Adriatique, la Méditerranée. Or le Croate pèse sur lui 
comme une menace. Pourtant l’Adriatique doit rester « mer 
latine ». Elle n’est qu’un bras de la Méditerranée. « Mare Nos- 
trum. » Est-il besoin d’ajouter que le fascisme a prodigieuse- 
ment fortifié ces idéologies historiques, ethniques, nationales, 
et que la politique a quelque peu perdu en modération ce que 
le mysticisme a gagné en force? Or depuis le ralliement de 
M. Raditch — chef du parti démocrate croate — à la poli- 
tique de M. Pachitch et la constitution du Cabinet du 18 juil- 
let 1925, quiconsacra la réconciliation retentissante des Croates 
et des Serbes et la participation effective des Croates au gou- 
vernement de la Yougoslavie, les Italiens ont peut-être marqué 
plus de susceptibilité que de coutume à l'endroit de la poli- 
tique yougoslave. La cristallisation de l'unité serbe-croate- 
slovène n’est pas faite pour améliorer les rapports entre Bel- 
grade et Rome, Précisément la Yougoslavie, au cours de ces 
dernières années, a réalisé des progrès considérables dans le 
sens de l’unité et de la cohésion. Les élections de 1923 avaient 
marqué le point de départ de cette évolution des partis. Nul 
doute, d’ailleurs, que les événements actuels ne confirment 
cette évolution. 

L’ardeur fasciste, les proclamations du « Duce », l’état 
d’exaltation dans lequel le gouvernement dictatorial se plaît à 
maintenir les masses italiennes et d’exaltation volontiers diri- 
gée contre autrui, — « Nous vivons avec 41° de fièvre », disait 
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un jour M. Mussolini, — sont autant de facteurs qui donnent à 
la politique italienne, même quand ses desseins sont certai- 
nement pacifiques et raisonnables, je ne sais quel accent qui 
ne laisse pas d’impressionner l'étranger. Surtout lorsque cet 
étranger, comme c’est le cas du Yougoslave, vit en état de 
défiance chronique vis-à-vis de l'Italie. Au cours d'une 
conversation qu'il a eue récemment avec M. Maurice Muret 
{et que ce dernier a racontée dans un intéressant article 
publié dans le journal Pax), M. Mussolini disait à notre émi- 
nent confrère, qui lui confiait certaines appréhensions rap- 
portées d’un récent voyage dans les Balkans : « Nous ne cher- 
chons l-bas que des marchés économiques. L'industrie ita- 
lienne travaille avec une ardeur réjouissante, mais elle 
doit bien placer quelque part ce qu’elle produit. Des débouchés, 
voilà ce qu’il nous faut dans cette partie de l'Europe d’où 
vous venez et où l’on nous soupçonne à tort.» Des débouchés! 
Tel est le cri de ralliement de l'Italie fasciste et certes le pro- 
blème démographique que pose chaque année la riche nata- 
lité italienne justifie ces préoccupations et ces vœux. Mais 
le mot « débouché », si magiques que soient les perspectives 
qu'il fait surgir, ne résout pas à lui seul les problèmes et sur- 
tout les problèmes économiques. Il y a débouché et débouché. 
Est-il très sûr, par exemple, que l’industrie italienne fasse 
beaucoup d’affaires en Albanie? Peut-être les Italiens trou- 
veraient-ils même plus d'avantages féconds à équiper celles 
des parties de leur territoire national — comme la Calabre — 
qui sont quasi incultes et dont on ne parle jamais, plutôt que 
de risquer de gros efforts dans la montagne albanaise? Mais 
la question n’est pas là. Le fait objectif qu'il faut retenir, 
c'est que l'Italie tout entière communie dans un désir d’expan- 
sion et de rayonnement que de fortes raisons légitiment. Or 
ilest inévitable qu’un jour ou l’autre ces tendances se heurtent, 
de l’autre côté de l’Adriatique, à de sérieuses complications 
d'origine yougoslave. Nul ne saurait mieux le prévoir que 
la prévoyante diplomatie italienne. En attirant l'attention 
des puissances sur les menées yougoslaves, il est possible 
que le Cabinet de Rome ait simplement voulu préparer un 
dossier. N’a-t-il pas récemment obéi à une préoccupation de 
cet ordre en adressant à certaines chancelleries européennes 
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une note — demeurée mystérieuse — relative à des mouve- 
ments de troupes qu’une autre nation aurait opérés sur une 
autre frontière? 

L'activité de la Consulta n’est un secret pour personne. 
Pour les Serbes encore moins que pour d’autres. Que ce soit 
à Bucarest, où la reconnaissance de la possession de la Bessa- 
rabie par la Roumanie a été considérée — après le voyage du 
général Averesco à Rome et la conclusion du traité du 16 sep- 
tembre 1926 —— comme une manifestation significative de la 
bonne entente italo-roumaine; que ce soit à Sofia où la diplo- 
matie italienne est agissante; à Athènes où elle ne chôme 
pas; à Buda-Pesth où le gouvernement du comte Bethlem 
s'inspire des méthodes fascistes et où certains éléments mili- 
taires hongrois reçoivent d'Italie des encouragements qui ne 
se traduisent peut-être pas seulement par des mots, cette 
magnifique et robuste ardeur diplomatique ne laisse pas 
d'émouvoir les Yougoslaves. 

Eux-mêmes, dans une certaine mesure, n'étaient pas sans 
avoir caressé des rêves d'expansion. Au lendemain de la guerre, 
la Yougoslavie eût volontiers absorbé la Bulgarie. 17 millions 
de Slaves du Sud n’eussent formé qu’un seul bloc... se baignant 
dans trois mers. battant la mesure dans les Balkans. Au lieu 
de cela, il semble que la Yougoslavie éprouve, du côté de 
l’Adriatique et du côté de la mer Égée, des inquiétudes qui 
s’accroissent. Elle aussi, le mot « débouché » l’hypnotise. Vers 
l'est, elle discute avec le Gouvernement grec pour obtenir à 
Salonique un transit direct et une zone franche. Vers l’ouest 
elle redoute le barrage de l’Adriatique par l'Italie. 

Cette pénétration italienne en Albanie, jusqu'où menace- 
t-elle de se prolonger? Déjà la Banque Nationale Albanaise 
est contrôlée par les banques italiennes; une société de 
« Travaux publics et de relèvement économique » s’est consti- 
tuée en Albanie avec des capitaux italiens... 

Ainsi de sérieuses inquiétudes se sont emparées des Yougo- 
slaves. De là à s’énerver il n’y a qu’un pas. Serbes, Croates, 
Slovènes seraient-ils des « Slaves », s'ils ne s’énervaient pas 
très vite? 

À vrai dire, peut-être n’était-on pas sans excuse à Belgrade 
quand on perdait un peu du sang-froid nécessaire (comme 
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à une séance du Parlement) devant certains procédés de la 
diplomatie italienne. Soit dit en passant, il est assez singu- 
lier de voir le gouvernement fasciste substituer, sur une 
grande échelle, des militaires de profession aux diplomates 
et aux consuls que l'Italie entretenait à l'étranger. Chez 
nous-mêmes, comme dans d’autres pays, plusieurs officiers 
italiens ont été récemment revêtus de fonctions consulaires. 
On ne savait pas que l’État-Major italien préparait si bien 
aux mystères de l’état civil et à la liturgie commerciale. 
Peut-être cette utilisation d’un personnel militaire — si par- 
fait qu’il soit — dans les cadres diplomatiques présente-t-elle 
un certain danger. Danger qui n’est nullement propre, d’ail- 
leurs, aux Italiens, mais à tous les militaires de tous les pays 
que l’on détourne de leur vraie mission. Le militaire, en effet, 
quand il s’occupe d’affaires diplomatiques, a une tendance à 
considérer la politique sous l’angle du « deuxième bureau » 
et à confondre l'esprit d’intrigue avec l’esprit diplomatique. 

Quoi qu'il en soit, sous l'influence de ces divers facteurs 
— parmi lesquels le facteur psychologique reste dominant — 
la rivalité italo-yougoslave, un moment apaisée, vient de se 
manifester à nouveau. L’alerte a été chaude. 


V 


On eût pensé qu’il appartenait au Conseil de la Société 
des Nations de la refroidir aussitôt et l’on eût aimé que cette 
haute juridiction prouvât ainsi son autorité bienfaisante. 
J'entends bien qu’on donnera toutes sortes de bonnes raisons 
pout justifier, jusqu'ici, sa carence. question délicate. 
situation de l’Albanie embrouillée. Doute en ce qui concerne 
l’'acquiescement de l'Italie. Danger qu’on ferait courir à 
la Société des Nations tout entière, etc. D'accord. Je per- 
siste à penser néanmoins que de tellés prudences sont impru- 
dentes. À ne pas vouloir imposer d’épreuves à la Société des 
Nations, on risque de l’affaiblir au lieu de la fortifier. Quand 
la Grèce et la Bulgarie ont été à la veille de se battre, le 
Conseil, opportunément convoqué, a étouffé le conflit dans 
l'œuf. Ce n’était qu’un conflit de petits États, dira-t-on. 
Est-ce parce que l’Italie est une Grande Puissance qu’une 
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pareille méthode ne lui conviendrait pas? Le quia nominor 
leo resterait donc le dogme de la politique européenne? Ce 
ne serait vraiment pas la peine, alors, d’avoir tant accusé 
l'Allemagne d’y obéir. Au surplus, j'estime que la Société 
des Nations a déjà donné des preuves suffisantes de sa vita- 
lité pour oser maintenir, à l’égard des forts comme des faibles, 
la procédure qu’elle à instituée et qui donne à la collectivité 
une conscience juridique. Les peuples, jusqu’à elle, n’avaient 
pas le sentiment qu’une sorte de super-juridiction unifiait 
leurs conceptions individuelles de la morale politique. I n’y 
avait pas de « droit des droits » en Europe — politiquement 
s'entend — et c’est peut-être cette confusion qui a permis à 
l'Allemagne, par exemple, de violer la neutralité belge. Le 
pacte de Genève a comblé cette lacune. Il est essentiel de ne 
jamais permettre qu’une fissure se produise. Pour ma part, 
et quelle que soit la solidité des motifs qu’on invoque, je 
déplore que l'incident italo-yougoslave n'ait pas été immé- 
diatement porté devant le Conseil de Genève et l'opinion 
publique, dans son simple bon sens, ne le comprend pas 
davantage. Et qu'on ne dise pas que l'Italie n'eût pas admis 
cette procédure. L'Italie est trop avisée pour se mettre dans 
un si mauvais Cas. 

Puisque les augures en ont décidé autrement, comment 
‘envisager la solution du conflit? 

Il y a d’abord la question albanaise. Elle n’est pas simple. 
Les Albanais constituent bien une race indépendante, inassi- 
milable. Ils forment une entité ethnique. Mais autre chose 
sont les clans albanais, autre chose est la République alba- 
naise, c’est-à-dire le Gouvernement de l’Albanie. Sur la race 
albanaise les influences extérieures restent superficielles. Sur 
le gouvernement albanais elles peuvent devenir prédomi- 
nantes, et peut-être est-ce là qu’il faut chercher la clé de la 
situation actuelle. Deux principaux hommes d’État albanais 
se sont jusqu'ici disputé le pouvoir. Mgr Fan Noli — favo- 
rable au Cabinet de Rome, Ahmed Zogou — favorable au 
Cabinet de Belgrade. Mais les idées se modifient chez les 
hommes politiques, même en Albanie : Ahmed Zagou en est 
la preuve. Un beau jour, l’homme des Serbes est devenu 
l'homme des Italiens. C’est ce qu’on pourrait appeler la 
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politique de Charlemagne. De telles dispositions risquent de 
prolonger indéfiniment le débat. Si l'Italie et la Yougoslavie 
veulent se battre à coup d’hommes d’État albanais, il n’y 
a pas de raison pour que la lutte prenne fin. Déjà nous appre- 
nons qu'un complot révolutionnaire menace le gouverne- 
ment d’'Ahmed Zogou; ce qui est surprenant, c’est qu’une 
telle surprise n’ait pas encore éclaté. On mesure les consé- 
quences qu'aurait en Albanie un état révolutionnaire chro- 
nique. De toute évidence il faut donner à ce pays, encore 
inexpérimenté, un statut qui le mette à l’abri de ces cahots. 

Précisément c’est ici qu’il y a lieu d'évoquer le texte de la 
Conférence des Ambassadeurs que nous avons déjà cité et qui 
reconnaît à l'Italie des titres particuliers sur l’Albanie. Par- 
lons net. Lorsque la Conférence de Paris fut saisie de la ques- 
tion albanaise, l'Italie réclama un droit spécial d’interven- 
tion. Les ambassadeurs ne crurent pas devoir satisfaire aussi 
largement les aspirations italiennes. La France et l’Angle- 
terre s’engagèrent, toutefois, dans le cas où le Conseil de 
Genève jugerait une intervention nécessaire en Albanie, 
à favoriser, dans la mesure de leurs moyens, l'attribution 
de ce mandat à l'Italie, Dans le cas présent, il semble que de 
telles dispositions devraient servir de point de départ à une 
revision de la question albanaise. Il est clair, en effet, que ce 
ne sont ni une enquête, ni une commission de contrôle, qui 
règleront définitivement une situation générale qu'il faut 
régler. 

Quatre facteurs sont à considérer : 

19 L’impuissance de l’Albanie à se diriger politiquement 
et le danger que présente pour la paix l'instabilité de la poli- 
tique albanaise; 

2° L’équivoque, nocive pour la morale internationale, que 
crée le double fait que l’Albanie est membre de la Société 
des Nations et pourtant qu’elle a signé le pacte de Tirana; 

30 La situation privilégiée reconnue à l'Italie par la décla- 
ration du 9 novembre 1921; 

49 La nécessité de donner à la Yougoslavie des garanties 
formelles quant aux limites de cette situation, et quant à sa 
sécurité militaire et économique, 

Tels sont les quatre points qu’il est nécessaire de coordonner. 
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Personnellement j'inclinerais à considérer comme oppor- 
tune l’ouverture d’une négociation qui prendrait pour base : 

a) L'attribution, par le Conseil de Genève, d’un mandat 
politique limité confié à l'Italie sur l’Albanie; 

b) La neutralisation de l’Albanie et la conclusion, à son 
égard, d’un pacte de garantie italo-gréco-yougoslave conçu 
sur le modèle de Locarno; 

c) Le règlement des difficultés économiques pendantes entre 
la Yougoslavie et l’Italie d’une part et la Yougoslavie et la 
Grèce d'autre part. 

Mais s’il appartient aux chancelleries européennes — et 
surtout à celles de Rome, Belgrade, Athènes — de se concerter 
sur la possibilité et les modalités d’un tel règlement, nous 
croyons et nous répétons que c’est au Conseil de Genève qu'il 
appartient de le mettre en formules et de le rendre exécu- 
toire. 


* 
* * 


Une dernière conclusion s’impose et ce n’est peut être pas 
— du point de vue de la paix — la moins importante. 

Les bruits d’armes signalés à tort ou à raison sur les con- 
fins albano-serbes ont aussitôt fait tressaillir l’Europe. Pour- 
quoi? Parce que l’Europe est payée — ou ruinée — pour 
savoir ce que signifient ces deux mots : difficultés balkani- 
ques. Fabre-Luce, dans son excellent livre Locarno sans 
rêves, parle, à propos des événements de 1912 et de 1913, des 
« grandes manœuvres balkaniques ». Les jeux enchevêtrés 
de la politique russe et de la politique austro-hongroise dans 
les Balkans justifient cette sinistre comparaison. « Pas de 
Grandes Puissances dans les Balkans », disait hier Wickham 
Steed dans le Times. C’est le mot juste. M. Peritch le reprenait 
sous une autre forme en s’écriant au Parlement de Belgrade, 
dans un discours d’une haute sagesse : « Les Balkans aux Bal- 
kaniques ». Oui, dira-t-on. Mais que faites-vous de l'Italie? 
Sans doute. C’est pour cela que, partant du principe que l'Italie 
est une Grande Puissance et que ses agissements seront tou- 
jours particulièrement en vue dans les Balkans; constatant 
d’autre part qu'elle a des intérêts réels sur la rive orientale 
de l’Adriatique, nous concluions qu’il était sage, rationnel, 
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nécessaire, de reconnaître à l'Italie la situation spéciale 
que lui confèrent de telles circonstances; et de fixer la portée, 
les limites et les conditions bilarérales de ce privilège. Mais 
que les données du problème restent des données techniques 
et locales! Quelles ne s’accroissent par d’idéologies messiani- 
ques sur le rôle des « Slaves », des « Latins »et des « Germains »! 
Que Londres, Rome, Paris, Berlin, Bucarest, etc... ne com- 
mettent pas la folie de prendre les Balkans pour un échiquier 
où, sous le prétexte de telles affinités ou de telles traditions, 
chacun pousse, d’une chiquenaude, les petites pièces per- 
fides d’un grand jeu! Aujourd’hui le facteur russe ne compte 
pour ainsi dire pas dans ces considérations balkaniques. 
Oublie-t-on qu’il n’y a pas dix ans il était tout-puissant? 
Croit-on qu'il a disparu à jamais? Mesure-t-on les complica- 
tions qu'il ferait naître si, le jour ou il s’exercera à nouveau, 
l'Europe, consciente de ses points faibles, n’avait pas imposé 
dans les Balkans une discipline assez rigoureuse pour y décou- 
rager l'intrigue? Hâtons-nous de le dire : dans la crise qui vient 
d’éclater les Grandes Puissances ont fait preuve —tout comme 
l'Italie et la Yougoslavie — de la plus grande sagesse. Londres, 
Paris, Berlin se sont efforcés de donner, ici et là, des conseils 
de modération. Et on les a loyalement écoutés à Rome et à 
Belgrade. 

Précisément, l'esprit européen, c’est cela. L'accord des 
Grandes Puissances, c’est cela. Dans une large mesure, le 
rapprochement franco-allemand, c’est cela. Sachons extraire 
le bien du mal. Les incidents italo-yougoslaves ont ceci de 
profitable qu'ils enseignent à l’Europe la nécessité où elle 
se trouve d'appliquer une méthode objective — dépouillée 
de cet égoïsme aveugle qui est le contraire de l’esprit national 
— à la consolidation rationnelle des côtés encore fragiles de 
la paix. 


WLADIMIR D’ORMESSON 









ÉGLANTINE 


Dix jours passèrent ainsi. Pour éviter de penser à Fon- 
tranges, pour se libérer vis-à-vis d'elle-même des soupçons 
si malhabilement légués par Moïse, Églantine sortit avec le 
jeune homme du Pont des Arts, elle s’amusa. Elle acceptait 
toutes les invitations, tous les jeux de ceux dont elle n’avait 
rien à redouter, des jeunes gens. Les hommes faits regar- 
daient avec envie, dans la danse, l’adolescent qui l’enlaçait. 
Ils avaient tort d’être jaloux. Elte acceptait cette vie avec 
jeune homme, ce Paris avec jeune homme, ce jeune homme 
pour son matin, son après-midi, comme on accepte le danseur 
de l’établissement ou le patineur du Palais de Glace. Il était 
pour elle une sorte de professionnel payé par cette entre- 
prise de luxe, de beau temps et d'imagination qu'était Paris: 
L'idée d’être émue par lui la faisait rire. Trompée par ce 
qu’il y avait de commun entre eux deux, éclat, indépendance, 
fraîcheur, elle n’avait pas le sentiment d’une autre diffé- 
rence. Le vrai sexe, c’est l’âge. Lui, sournoïisement, la faisait 
boire, ignorant que le pouvoir du champagne expiraït sur 
elle, tout comme celui de l’aspirine, peut-être celui des 
poisons. Il voulait la séduire, il lui révélait qu'il était le 
fils de l’académicien à monocle. Il semblait à Églantine 
qu’il était le fils de l’affection, de l’amour. Elle lui accordaïit 
un baiser; elle l’embrassa même une fois tant il était sem- 
blable à elle. On n’a pas toujours une glace à sa disposition. 
Mais c'était tout. Le jour où il l’emmena à la piscine du 
Claridge, louée par des amis, et où il lui donna sa première 


1. Voir la Revue de Paris des 1°, 15 mars et 1° avril, 
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leçon de crawl, elle éprouva, nue au milieu de tous ces jeunes 
gens nus, le sentiment d’une sécurité suprême. Le printemps 
était venu. Elle se réveillait avec joie, elle s’entendait 
aussitôt avec ce jour jeune comme avec tout être jeune, 
ne le redoutait en rien, se mettait nue devant lui aussi, 
et se regardait dans les glaces sans peur d’elle-même, si 
jeune. Toute la matinée elle taquinait de jeunes qualités 
ou de jeunes défauts, la générosité à son réveil, la gour- 
mandise adolescente. Mais midi venait. Midi était pour 
elle l'heure grave, à peu près ‘ce que pour nous est minuit. Les 
douze coups sonnés, elle devenait plus réservée vis-à-vis de 
ce jour qui allait vieillir. L'âge exerçait sur elle le même attrait 
que sur d’autres la force ou la beauté. Devant un jour qui 
allait avoir vingt heures, un homme qui allait avoir soixante 
ans, elle sentait sourdre en elle un dévouement spécial qui 
n’était ni l'amitié, ni l’amour, maïs une espèce d’adoration. 
Une terreur du changement, une avidité de permanence les 
lui faisait aimer sur ce qui est immuable et définitif, la 
vieillesse. C'était la seule promesse que la nature ou Dieu aït 
tenue : les hommes vieillissaient. On étaït au moïns sûr de cela. 
Elle aimait l’âge jusque sur les animaux et sur les plantes, 
cueillait des fleurs sans regret, mais redoutait de voir abattre 
un chêne. Au théâtre, suivant que la pièce était jouée par 
de jeunes ou de vieilles actrices, elle revenait insouciante ou 
touchée. Un enterrement de jeune fille l’attristait à peine, 
mais que sur les couronnes du convoi, écrit avec ces lettres 
qui semblent avoir été pêchées dans le potage funèbre, elle 
distinguât l’adieu au père ou au grand-père, elle souffrait. 
C'était pis quand il s'agissait d’un vieillard célèbre. La mort 
qui frappa vers cette époque Freycinet, à quatre-vingt-dix- 
huit ans, lui sembla un déni de justice. Elle réclama tout le 
jour près des jeunes gens un peu confus, et qui se sentaïent 
un peu coupables. Il y eut une fête masquée chez le père 
de son ami, elle se déguisa en vieux sorcier. De tout ce qui 
sert aux femmes à se rajeunir, elle se fit amoureusement 
de fausses rides, des ombres. Jamais vieux sorcier ne fut 
plus embrassé dans le cou, mais le lendemain au réveil, 
comme elle avait oublié d’enlever sa perruque, elle eut 
devant sa glace une heureuse surprise, elle constata sur elle 
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un de ces miracles qui ne peuvent vous échoir que dans 
un grand bonheur : ses cheveux étaient tout blancs. 

Le temps passait. Églantine avait tiré à peu près au clair 
tous les problèmes que posent le temps, la pluie, le succès 
du tennis français aux États-Unis avec tout ce que les cinq 
premiers établissements de danse peuvent contenir de beaux 
jeunes hommes; elle avait parlé à chacun aussi en tête à tête 
de cette voix calme et sans timbre qui avait l’air de parler 
au visage comme au téléphone, mais justement elle n'avait 
pas encore téléphoné. Deux ou trois fois elle avait dû courir 
vers l’appareil, la sonnerie appelait. Comme dans ce pays du 
Rhin dont parle Saintine, où l’on attache trois jours durant le 
mort à un réseau de sonnettes, et où les alertes ne manquent 
pas, à cause des rats et des chauves-souris, la sonnette de Moïse 
disparu avait appelé à faux, parce que s’y était prise une 
dame qui réclamait son notaire ou un aviateur qui commandait 
des bas de soie. Plusieurs fois aussi des débuts assourdis de 
sonneries, aussitôt apaisés, qui semblaient correspondre 
beaucoup plus aux pensées de Moïse qu’à ses appels ou qui, 
de la nappe argentine circulant sous Paris, crevaient sans 
raison les parquets d’Églantine. Un jet d’eau véritable l’eût 
moins émue, car elle voyait beaucoup moins dans le téléphone 
l'appareil qui nous apporte de bonnes ou mauvaises nouvelles, 
qu’un de ces objets par lesquels vous sont révélées vos propres 
aventures. Il lui semblait qu’il dût sonner le jour où en elle 
quelque chose, tout, peut-être, serait transformé. Elle se 
rappelait trop cette histoire d’Agafia : le jour où Agafia verrait 
dans sa propre miniature ses nattes s’enrouler en coque autour 
de ses tempes, et la nacelle danser sur la mer du fond, c’est 
que la bonté d’Agafia serait muée en haine! Que serait bien 
devenue la fidélité d'Églantine, le jour où le téléphone sonne- 
rait! Elle osait s'approcher de lui, elle osait, en appuyant le 
doigt sur le déclic pour que les demoiselles ne fussent pas 
alertées, se mettre en communication avec ce silence fini, 
sa seule protection, que trouaient parfois les rumeurs des voix 
d'hommes ou de femmes occupés à forger dans le Paris souter- 
rain. Celui qui eût étudié Églantine, aurait su maintenant 
de quelle force cette douce et complaisante fille était l’échan- 
tillon le plus parfait : de la fatalité. 
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Sous son masque habituel, celui de la modestie, la fatalité 
travaillait passablement déjà dans la maison de Moïse. Les 
menus d’abord avaient changé; langouste, foie gras, daubes, 
ces instruments de libre arbitre, Églantine les écartait peu à 
peu pour en revenir à ses menus de Fontranges, et le fromage 
à la crême, détesté par Moïse, avait reparu, — infidélité — 
sous la forme du cœur. L'eau pure, les carottes, l’omelette 
aux pommes de terre l’avaient suivi; les aliments de la fatalité 
sont ceux de la sainteté. Églantine n’acceptait plus la table 
basse près du divan, elle installait une table de salle à manger 
avec des tréteaux et mangeait seule, assise et haute, à ce 
banquet. Ses goûts d’autrefois revenaient. Elle n'allait plus 
aux courses, mais au concours hippique, car c’étaient les cava- 
liers plus encore que les chevaux, qu'elle aimait. Elle n’allait 
plus dans les expositions, mais dans les musées, car elle aimait 
les tableaux, et non les peintres. Moïse ne sortait que par le 
soleil, Enaldo disait de lui qu'il ne sortait que pour promener 
son ombre. Églantine à Fontranges attendait avec impatience 
la pluie pour sortir les pots de fleurs, nu-tête, car l’eau de 
pluie embellit les cheveux à l’égal des pétunias. Un de ces 
jours sacrés pour Moïse où le temps menaçaït, et où il décom- 
mandait la promenade pour apprendre à Églantine des 
patiences, Églantine, non sans le remords de s’évader qu’elle 
sortait moins de l’hôtel que du temple de Moïse, sortit, exposa 
à la pluie, à défaut des cheveux, son chapeau, avec autant de 
joie et moins de profit, et revint de la liberté aussi trempée 
qu’on revient de la mer. Il y eut trois mauvais jours, ces 
jours d’équinoxe pendant lesquels Moïse restait étendu chez 
lui atteint par ce malaise semestriel. Églantine fit les dépenses 
d’une expédition au pôle, chapeau spécial, imperméables, et 
descendit, dans Paris, redevenue enfin une ville de voyage. 
Moïse écrivait tous les jours de Constantinople où le temps 
était splendide. Toutes les commissions qu’il donnait à 
Églantine et dont il voyait de là-bas Églantine s’acquitter 
sous Je soleil, visiter à Versailles une villa à vendre, déjeuner 
à l'hôtellerie du Moulin de l’Andelle où il avait des actions, 
Églantine les faisait sous l’averse ou dans les nuages. Elle 
déjeuna seule au Moulin, dont les écluses débordaient, et 
inondaient la salle à manger, Moïse en reçut une description 
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dithyrambique et doubla par télégramme sa commandite... 
En somme, elle trompait Moïse. Elle alla plus loin. Un soir, 
au lieu de descendre dans le lit chinois, elle fit monter un vrai 
lit de cuivre, et, se couchant, aussitôt après le dîner, à la 
hauteur où dorment les officiers, les percepteurs, les académi- 
ciens français, soudain prise de remords, surprise par elle- 
même à tromper Moïse avec le repos, elle s’attendit au 
coup de téléphone. 

Il sonna. 

Églantine se précipita du lit, heurtant dans l'obscurité 
ces deux objets qu’on heurte les nuits de naufrage, sur tousles 
vaisseaux du monde, et dont la chute annonce les plus grandes 
catastrophes du siècle, la lampe électrique de la table et le 
cendrier, saisit dans l’ombre le récepteur que lui tendait la 
main d’un être froid comme la mort et le nickel. C'était Bellita. 
Bellita la priait de venir dîner le lendemain soir avec Fontranges. 
Elle voulut refuser, mais déjà l’on coupait. Elle entendit 
seulement des chiffres faire assaut contre des chiffres, l’âme 
même de Moïse, semblait-il, qui se débattait. Une minute, 
sans songer à raccrocher le téléphone, elle suivit cette bataille 
de nombres sur laquelle surnageait parfois un nom de victoire, 
Fleurus, Wagram... 

— Vous parlez? — demanda la voix du téléphoniste. — 
Que voulez-vous? 

Du moins ce sont des voix d'homme, à cette heure de la 
nuit, des voix graves, qui désirent savoir ce que vous voulez, 
ce que vous attendez, ce qui vous manque. 

— Mais vous ne parlez pas, — reprit la voix. — Votre 
lampe brûle, éteignez : c’est le système automatique! 

Elle raccrocha. Une lueur l’attira à la fenêtre. La lune 
montait, par un système plus automatique encore. Longtemps 
Églantine resta là dans le même débat profond et silencieux 
avec l'interlocuteur invisible. Vers trois heures du matin, 
elle se coucha : ils s'étaient à peu près tout dit... 


+ 
*X * 


Quand vint l'heure de la salade, Églantine frémit : Fon- 
tranges faisait la salade lui-même. 
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C’est que Moïse aussi, à tous les dîners, et même en invité 
chez des hôtes qui flattaient discrètement cette manie, pré- 
tendait faire la meilleure salade du monde. Ce spectacle avait 
toujours paru à Églantine une espèce de comédie, et il lui 
était pénible, car toutes les qualités qui étaient le propre de 
Moïse, son dédain de l'humanité, son génie à lire dans le cœur 
des autres, étaient remplacés à l’heure de la salade par l’enfan- 
tillage et la cécité. De la minute où était apporté devant lui le 
saladier, coupe en cristal pur qui ne laissait pas plus perdre 
aux regards un détail de l'opération qu’une cornue, jusqu'au 
moment où la dernière feuille de salade disparaissait non sans 
hoquet dans le gosier de l'invité auquel les crudités étaient 
défendues, la flatterie, la fausse indépendance, la fausse 
rudesse, sentant Moïse incapable de les distinguer de la vérité 
et de l’amitié, sévissaient autour de la table. Il était d’abord 
émis des doutes sur la possibilité d’une réussite aussi complète 
que celle du dernier repas. Un général qui n'avait jamais 
menti et qui eût donné sa vie pour de la fine 48, prétendait 
que la salade bien faite est ce qu’il y a de meilleur au monde. 
Un ministre, qui n’avait jamais cédé un pouce de ses convic- 
tions, tenait tête au général une minute par l'éloge des cailles 
au raisin, arrosées de vrai Narbonne, puis cédait. Quand 
Moïse réclamait l'huile spéciale, qu'on apportait dans des 
burettes Louis XIII, ainsi qu’un chrème, quelque chose 
comme ce sourire angoissé qui flotte sur les lèvres des femmes 
à la mort de Tristan, apparaissait sur les lèvres de sa voisine. 
Les plus habiles, affectant une sévère franchise, penchaient 
pour le vinaigre de vin, afin de pouvoir s’avouer vaincus tout 
à l'heure, car Moïse faisait la salade au citron. Il y ajoutait 
de l’estragon, des épices. Il la remuait lui-même avec des 
cuillers d’or. De longues discussions éclataient, les mêmes 
que la dernière fois, semblables à des versets, entre les adora- 
trices de la romaine et les amateurs de batavia. Des allusions 
aigres-douces étaient faites au talent de Colette, qui mangeaïit 
les cœurs de salade nature : Chéri était bien surfait. On tirait 
au clair l’origine et le meilleur emploi du sel, du poivre. Entre 
les Indes et Cayenne, entre les mines de gemme et les marais 
salants, des combats de préséance s’élevaient, tranchés par 
Moïse. Cette mission de chef de tribu, de roi en famille, de 
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prophète, qui avait été refusée à Moïse pour les autres actes 
de sa vie, et qu’il eût d’ailleurs déclinée, il la revendiquait 
au repas, au moment de la salade, du mets qu’on ne tranche 
pas. Dans cette occasion seule il témoignait d’une autorité 
impatiente, imposant silence à quelque nouvel initié, qui 
voulait parler de Lavallière au couvent ou de la fréquence 
des incendies dans les wagons de chevaux de course, sensible 
au moindre intérêt et cruel à la moindre indifférence, comme 
si c'était lui et non les invités, qui devait souffrir, mourir, 
si le mélange était raté. Puis, passée parfois de main en main 
pour éviter l’entremise des laquais, qui trouvaient d’ailleurs 
pour la présenter, le jour où ils recevaient cette faveur, des 
courbettes inconnues pour le Château Lafitte, cette herbe, 
comme une herbe ensorcelée, obligeait les convives les plus 
entêtés à la louer, à louer le poivre, à louer Cayenne, à louer 
Moïse. Un concert d’éloges s'élevait, coupé soudain par le 
silence de cette assemblée qui paissait comme un troupeau, 
soudain végétarienne et pour peu qu’on l’eût voulu rumi- 
nante, et dans ce bruit de prairie, Moïse, son humilité et son 
orgueil satisfaits, sentait monter en lui une immense pitié 
pour les humains, brebis à bijoux et à monnaie. Dans ce jeu 
des mâchoires sur les fibres végétales, lui apparaissaient sur 
la tête des invités les places où poussent les cornes, les oreilles 
mobiles. Puis l’on changeait les assiettes, et les convives 
s’attaquaient avec un faux mépris à ces aliments que Moïse 
n'avait pas préparés lui-même, le Pont l’Evêque et le cham- 
pagne brut. Seule Églantine, toute droite en face du maître, 
faisait effort pour aimer cette faiblesse d’un homme qui ne 
pouvait en avoir, tentait même de lui savoir gré de voiler 
d’une feuille de salade cet orgueil, cette sincérité féroce. 
Mais aucun mot ne pouvait sortir de sa bouche. Elle avalait 
sa salade à regret, comme le mets d’une autre race, se sentait 
soudain carnassière et détournait ses yeux des yeux de Moïse, 
plus accablé de sa réserve que le trapéziste qui voit sur les 
gradins du cirque sa femme assise avec un inconnu. Aujour- 
d’hui, l'inconnu était là, et c'était ce qu’il y avait pour Églan- 
tine de plus connu au monde. 

Car Églantine regardait avec ravissement Fontranges faire 
la salade. Il la faisait sans y songer, parce que c'était l'habitude 
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à Fontranges depuis des siècles. Cette opération ne provoquait 
aucun silence, aucune flatterie des hôtes, aucune bassesse 
particulière des valets. Les enfants s’amusaient parfois à y 
mettre des fils de soie rouge, afin qu’on les prît pour des 
chenilles et qu’on eût un moment de joie. Ou bien ils y glis- 
saient quelques plombs, ce qui permettait de féliciter Fon- 
tranges d’une aussi belle chasse. Elle n’avait aucun caractère 
religieux ; l'huile, qui était de noix, n’était pas versée de la burette 
de Richelieu, mais d’un huilier. Pas de citron, l’appel aux 
denrées exotiques se limitait au poivre. Qu'on en mangeât 
ou qu’on n’en mangeât pas, laissait Fontranges profondément 
indifférent. Pendant tout un été, il l'avait faiblement assai- 
sonnée, car il passait sa part sous la table à un chien favori, 
qui la préférait, même avec un peu de vinaigre, au chiendent. 
Le saladier était un vrai saladier qui servait quelquefois pour 
délayer les crêpes. Un jour, sans que Fontranges s’en aperçût, 
on l’avait remplacé par un ustensile, neuf d’ailleurs, avec un 
œil au fond. Mais le quart d’heure qui dévoilait, dans le repas 
de Moïse, cette tyrannie qu'il avait évité de trahir même dans 
les conseils d'administration les plus houleux, c'était ici un 
quart d'heure de repos et de relâchement, pour le maître 
d'hôtel, qui en profitait et préparait en toute tranquillité les 
couverts du dessert, pour les invités, à cause de la douce fami- 
liarité que cette opération provoquait. Les regards d'Églantine, 
que choquait le masque de fatuité et de feint détachement 
appliqué sur Moïse pressant son citron dans une presse amé- 
ricaine, se délectaient de Fontranges, salant à la main sa 
salade. Jamais salade n'avait été mieux réussie, elle dut le lui 
avouer. C’étaient les premiers compliments qu’on faisait à 
Fontranges à ce propos, et d’ailleurs à tout autre propos : il 
rougit. Au lieu des feuilles trop blanches et que cinq minutes 
de macérage avaient changées en conserve orientale, Églantine 
se régalait de feuilles un peu vertes qu’on pouvait prendre avec 
les doigts, et sur lesquelles l’assaisonnement gaulois n'avait 
que déposé une rosée nouvelle. Le dessert vint. Églantine 
n'avait pas, comme chez Moïse, le sentiment que ces pêches, 
ces poires étaient des mets que Moïse avait dédaigné de faire 
lui-même. Un vin blanc sec et aéré conduisit à la fin du repas, 
sans l’aide de Samos. Tous les mérites de l'Occident régnaient 
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dans cette soirée et ce simple accueil. Des proverbes locaux 
se formaient malgré elle dans l’esprit d'Églantine : Ne piétine 
pas ta salade, tu n’en extrairas pas du vin! Esclave d’un 
pacha, en sortie chez des occidentaux, Églantine sentait ses 
chaînes. 

C’est pendant l’absence que les amis trop nobles s’évadent 
de leurs amis, tout comme les amis félons. La lâcheté et le 
suprême courage n’ont qu’une voie, la même : la fuite. Églan- 
tine fuyait Moïse. Jamais elle n’avait osé comme aujourd’hui 
regarder Fontranges en face. Elle fuyait vers lui à une allure 
éperdue qui l’en rapprochait déjà, malgré la table, de quelques 
centimètres. Il était en habit, elle en robe du soir : pour la 
première fois ils s’affrontaient sous le signe de la soie. Jamais 
elle n'aurait cru que la distance qui les séparait fût aussi 
incalculable; toutes les lois de la pesanteur, de l’amour, d’une 
légère ivresse concouraient pour augmenter cet élan qui allait 
tout à l’heure la jeter contre lui. Fontranges se doutait peu 
qu’un bolide approchait de son atmosphère. Il se livrait à 
toutes les opérations auxquelles on se livre généralement 
une minute avant le tremblement de terre ou le raz de marée, 
il mettait du sucre dans son café, il allumaiït son cigare non 
sans discrètes plaisanteries sur les allumettes de l’État. A 
mesure que les kilomètres divins fondaient sous cette vitesse 
sans cesse accélérée, Églantine voyait plus nettement Fon- 
tranges. Il n’avait pas changé. Les méfaits de cet hiver sur lui, 
les mêmes que ceux de la neige sur les loups, lèvres un peu 
plus fines, attaches un peu plus maigres, teint un peu plus 
sombre, ne semblaient pas à Églantine les méfaits de l’âge, 
mais d’une ancienneté. On lui rendait un Fontranges avec 
patine, avec patine vraie. Sur la joue, elle retrouvait la petite 
entaille qu’il se faisait quotidiennement en se rasant, — il 
fallait juste la journée pour la guérir, — et qui semblait la 
prise toujours ouverte de ce sang qu’il lui avait donné le jour 
des trompes de chasse. De ce regard féroce et créateur qu’ont 
la plupart des femmes, Églantine voyait tout de Fontranges, 
son apparence, son squelette, les nerfs de ses yeux, et en 
même temps, étalée à tous les regards et pourtant combien 
plus inconnue, sa vie. Elle sentait combien il était injuste 
que tant de passion, tant de tendresse, fût passé à vide dans 
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n'avaient jamais dit :« Je t'aime ».Ces mains souples dont chaque 
mouvement semblait moulé sur la saillie ou sur l’angle d’un 
corps ou d’un visage, n'avaient jamais touché que des crava- 
ches à cran, des armes de nouvelle Guinée, et des appareils 
à tondre les chevaux. Ces yeux, qui avaient promené sur le 
monde et la haute Champagne en particulier, à la place de 
deux regards, deux rayons de tendresse, aucune lèvre ne les 
fermerait jamais, fût-ce à l’heure de la mort... Fontranges, 
maintenant, que Bellita consultait sur la robe de sa sœur de 
lait, comparait Églantine à l’impératrice Eugénie, puis à 
La Vallière. Elle eût aimé une vision plus directe. Elle voyait 
qu’il n’osait encore la caresser qu’à travers un nom, un sou- 
venir, à travers un siècle. Il évitait d’ailleurs de regarder sa 
gorge, très ouverte; il était plutôt porté à passer derrière elle, 
sans se douter, le malheureux, que l’échancrure du dos allait 
jusqu’à la taille. Tous ces sentiments, toutes ces femmes aussi 
qui se présentent nus à la plupart des humains, Fontranges 
ne les avait vus qu’habillés et couverts jusqu’au cou. Églan- 
tine sentait cela, et était fière de son décolletage, comme si elle 
libérait ainsi pour la vue de Fontranges une partie de ce 
monde sensible jusque-là cachée pour lui. Elle haussait le cou, 
montrait ses bras, donnait une leçon de nudité à la tendresse. 
Jamais, jamais, elle ne s'était senti moins de pudeur. Ah! quel 
désir de révéler à cet homme, qui était tout amour, que l'amour 
n’est pas une qualité unilatérale, comme le talent pour la 
pyrogravure ou l'aptitude à tirer les pigeons en argile, qu'il 
existe à deux, qu'il se fait à deux! On se levait de table. 
Elle s’amusait à lui tourner le dos, ce dos nu jusqu’à la taille, 
sa cigarette allumée elle allait à reculons vers lui, elle cherchait 
à joindre l’autre part de cet être dont on l’avait tranché et 
dont elle était la moitié douce et pure. Elle sentait comme une 
cicatrice cette peau sans couture et sans tache, dont Fon- 
tranges détournait les yeux comme d’un palimpseste infâmant. 
Même cette union dos à dos, de caractère plutôt mythologique 
que sensuel, Fontranges la redoutait, et il s’arrangeait pour 
ne plus voir que la partie masquée d’Églantine, son visage. 
Bellita s'était assise au piano, jouant une danse hawaienne, 
Églantine s’amusait à la mimer. Devant Fontranges assis 
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pourtant comme au spectacle, quiavait les yeux grands ouverts 
mais dont la cécité n’avait jamais été plus grande, elle contre- 
faisait, d’une danse plus savante mais aussi gracieuse, ce pas 
de jeunesse qu’elle dansait le matin dans la chambre de son 
maître, feignant de tirer comme alors les rideaux, de se 
regarder dans la glace, de toucher les boîtes sur les commodes. 
Mais de cet aveu Fontranges ne voyait rien, et croyait que 
tout cela, geste et attitude, et yeux langoureux, et suspension 
en cordon de tirage, était purement hawaïen. Elle fit semblant 
de renverser un vase, de se couper avec un rasoir. Fontranges 
applaudit cette pantomine d’Honolulu. On répétait devant 
lui le souvenir le plus doux de sa vie, et, par modestie, il ne le 
reconnaissait pas. Comme il parlait de Zambelli, Églantine 
s'arrêta, vexée. Chaque audace de son déshabillé, sur son corps 
et sur son âme, le masquait aux yeux de Fontranges. 

Ce fut lui qui l’accompagna dans l’auto. Elle laissa aller 
sa tête contre cette épaule, qui n’avait jamais ressenti que 
le poids des têtes des parents morts, quand il les transportait 
de leur chambre sur le lit de parade. Il s’étonnait cette 
fois de sentir le reste du corps si tiède, si vivant. La tête 
était maintenant contre sa joue, sans chapeau, les cheveux 


tirés en arrière et coupés sur la nuque, tête si nue, que Fon- 
tranges enleva lui-même son chapeau, comme dans l’ascen- 
seur de l’hôtel... Il lui semblait d’ailleurs aller en hauteur... 


VI 


Le 19 juin 1926, quand Moïse, par un tour de force plus 
méritoire que celui de Léandre traversant le Bosphore, et 
après trente démarches auprès des ministres turcs, fut par- 
venu à établir et à inaugurer lui-même la ligne de téléphone 
Stamboul-Paris, on lui signala que le numéro demandé par 
lui, le Passy 71-12, ne répondait pas. Il avait prévenu par 
lettre Églantine, il l'avait priée par télégramme d'attendre 
sa communication à la minute dite : on ne répondait pas. 
Il insista une heure entière, refusa de téléphoner au ministre 
français des Postes, ou à monsieur Doumergue, ou à l’ambas- 
sadeur ture, ainsi que le protocole l’insinuait. Il ne rèntra 
à l’hôtel qu’à la fin de l’après-midi, cependant que par le 
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fil, par ce forage, par ce Simplon télégraphique dû au plus 
puissant des banquiers, tous les chiffres de la Bourse se 
déversaient déjà sur Galata. Son antichambre était pleine, 
car on savait son départ prochain. Il put recevoir à peu 
près tous les visiteurs, excepté justement les trois personnes 
qu'il avait le plus instamment convoquées. L’archéologue 
auquel il s’était presque engagé à confier le déblaiement du 
palais de Theodora, le maître-jardinier qui se faisait fort 
de repeupler en cyprès les jardins et cimetières d'Eyoub à 
Scutari pour une somme minime, l’entrepreneur qui s’offrait 
à débarrasser le Bosphore des caissons de pétrole qui le 
déshonoraient, furent. avertis tous. trois que Moïse ne les 
verrait point. Par contre, son architecte reçut enfin l’au- 
torisation de surélever de quatre étages le bâtiment moderne 
qui masquait déjà Sainte-Sophie du côté de la Marmara... 
C'est ainsi que la fuite d'Églantine consacra la laideur ce 
ce qui avait été le plus beau lieu de la terre. 

Moïse prit le train pour Paris le soir même. Non pas qu’il 
pensât reconquérir Églantine, même à la revoir. S'il quittait 
Constantinople aussi vite, c'est que justement tout y était 
lié à elle. Il s'en voulait d’être venu si loin donner une forme 
nouvelle et d'autant plus aiguë à la souffrance. Quel besoin 
avait-il eu d'aller traduire en langue turque, presque la 
sienne, sous un climat qui était son vrai vêtement, des mets 
qui en France auraient été à peine douloureux? Il se hâtait 
d'échanger le mot Eaux douces d'Asie contre le mot Parc 
Monceau, et le mot Les Iles contre le mot Neuilly. C'était 
tout. Il n’eut même pas besoin d’en parler à Chartier, qui 
savait faire disparaître la trace des amours de Moïse plus 
habilement que des traces de crime, et avait déjà distribué 
les cadeaux qui affluaient maintenant pour Églantine à 
chaque courrier de Constantinople, revêtus de cachets offi- 
ciels comme des cadeaux de rois, car Moïse avait eu recours 
à la valise de six ou sept légations et ambassades, dont les 
dépêches, d'habitude assez contradictoires, avaient escorté 
cette fois un trésor commun. La densité en bibelots de Paris 
s’'augmenta de tout ce que peut laisser une favorite de sultan 
morte en exil... et tout fut dit. Moïse découvrit bien un jour, 
dans un tiroir, un flacon d’'Églantine à demi plein et une 
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patte pour brosser la poudre sur le visage, mais on ne sau- 
rait dire qu'il en fut ému... Toute séparation pour lui était 
définitive, toute rupture, toute brouille. La personne dont il 
avait dû se séparer avec souffrance, fût-ce de son fait, fût-ce 
sans mépris d'elle ou de lui-même, fût-ce en pleine concorde, 
n'avait plus de poids sur les pensées de Moïse, plus d’action 
sur ses yeux, et en fait, s’il la rencontrait, il n’en voyait plus 
qu'une projection indifférente. Plus l’amour ou l'amitié 
avaient été vifs, plus cette décoloration était grande, plus 
la conversation avec l’ancienne amie, s’il la rencontrait, était 
futile. Moïse n’était pas pour les dialogues des morts; à ces 
ombres il ne parlait guère que du temps; il les saluaït, mais 
du salut dont il honoraït les convois funèbres. Il s’étonnait, 
quand il apprenait leur mort, leur double mort. La ven- 
geance aussi chez lui était cet oubli instantané. Cet intérêt 
de zoologue que Moïse avait pour le geste ou l'esprit humain, 
fût-ce celui de son maître d’hôtel, tombait entièrement et 
subitement à la minute même où se fût formé chez un autre 
le germe de la vengeance. Qu’'Enaldo par exemple se curât 
Je nez, ou collectionnât les gravures en couleurs à la poupée 
avant l’application des couleurs, du jour où Moïse s'était 
brouillé avec lui, cela ne l’intéressait plus. Il s’amputait, 
comme d’un organe mort, du pittoresque que représen- 
tait l’être Enaldo. Enaldo aurait mis ses pieds nus sur la 
table qu'il n’en eût pas éprouvé l'impression de drôlerie. 
Certaine femme qui jadis avait bafoué Moïse avait essayé 
de s'imposer de nouveau à son attention, et par plus de 
nudité encore : Moïse ne s’en était pas aperçu. Tous ces 
êtres, et parmi eux Églantine maintenant, n’émettaient 
plus assez de vie ou de couleur pour s'inscrire sur sa rétine. 

Tout comme la vengeance, le chagrin avait sur Moïse les 
effets inverses de ses effets habituels. La douleur, en précipi- 
tant les atomes sensibles qui flottaient dans sa vie, lui don- 
nait une indifférence absolue. Dans son atmosphère, plus 
un regret, plus un désir. Moïse goûtait par elle une espèce 
de bonheur idéal, de pur oxygène, dont la virulence était 
telle que bien souvent, à l’annonce de contrariétés ou de 
deuils, il s'était frotté les mains dans la perspective d’une de 
ces périodes. La mort de Sarah entre autres l’avait vraiment 
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libéré, par un atroce sacrifice, de tous les égards qu'il fallait 
feindre d’avoir pour la vie, chose ignoble, et de la fausse 
reconnaissance qu'il est bon de professer pour le sort, — qu'il 
est superflu, lui, de qualifier. Le départ d’Églantine ne pou- 
vait manquer, à un moindre degré, de laisser aussi, comme 
rançon, ce supplément, cette prime de lucidité et de divina- 
tion dans les affaires, qui avait toujours accolé à la date d’une 
mort ou d’une épreuve chez Moïse la date d’un succès finan- 
cier. L’aluminium, le cuivre, les phosphates montaient à 
ces époques, ou descendaient, sans que personne, à part 
Moïse, connût les vraies raisons de leur vagabondage. Tous 
perdaient. Moïse gagnait tout. La raison en était justement 
que cette fois Baisse ou Hausse correspondaient aux vrais 
besoins du monde, et que Moïse, que rien ne reliait plus, vice, 
collection, famille, aux soucis artificiels des autres banquiers, 
prévoyait ces besoins en humain impartial. Le monde des 
affaires continuait sa carrière fausse et sa rumeur sans se 
douter qu’il y avait pour la première fois, dans son attelage, 
un milliardaire haut-le-pied. On s’étonnait de ses succès, on 
le suivait, on l’imitait jusque dans sa façon de faire tourner 
sa canne, sourcier des pétroles et des diamants. C’est dans ces 
périodes d’indifférence qu'il prévit la famine la plus désas- 
treuse des Indes, sauva quelques millions d'Hindous par son 
trust du blé, l'hiver le plus rigoureux d'Europe et établit 
son monopole de laines, pour le bien des nations. Tout cela 
sans joie, sans goût de ses bienfaits. Car il était aussi dans 
ces moments un humain haut-le-pied. Assez religieux et demi- 
pratiquant en temps ordinaire, tout ce respect, cette estime 
qu'il avait pour la vie future telle que la décrivent les livres, 
il les portait soudain, comme il disait, au compte du néant. 
On ne peut dire qu’il devenait athée, un dernier vestige de 
foi éclairait bien par-ci par-là, comme la lampe dans le temple 
juif, les angles de l’étermité, le néant aussi gardait son 
honneur, mais cette déférence qu'il avait pour le composé 
humain disparaissait. Il en méprisait l’inconsistance. Il ne 
gardait de sympathie que pour ses parties stables, ses phos- 
phates, ses os. Il sentait plus vivement sa parenté physique 
avec les éléments. Dans ces phases seulement il aimait la 
campagne. C’est qu’il ressentait sa parenté pour elle. C’est 
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qu’il ne croyait plus au calme des élus, à la délectation des 
justes, mais au repos des calcaires, au calme des eaux. Tout 
le déchet spirituel amassé dans son être, rancunes, amitiés, 
manies, s’évaporait à ce four de glace suprême, et il ne restait 
plus de lui qu’une carcasse idéale, d’une idéale propreté, à 
peine travaillée par la pensée, celle qu’on pouvait ranger dans 
le règne minéral. Plus l’ombre de colères, de préjugés. Soudain 
juif errant, avec six milliards qui se renouvelaient perpé- 
tuellement dans sa poche, heurté uniquement en ce bas 
monde aux affaires qui valent six milliards, c’est-à-dire aux 
grands besoins de l’humanité, la sainteté lui arrivait. C’était 
l’époque où son goût était le plus fin et où le délectait toute 
gargote, son jugement le plus sûr, et où il délaissait ses 
auteurs pour le feuilleton du Petit Parisien. Il n'avait plus 
de préférence pour personne; les signes + et les signes — 
tracés devant les gens dans son imagination disparaissaient, 
ainsi que tous les binomes de Paris. Sa sympathie pour 
Dubardeau, son antipathie pour Rebendart s’atténuaient 
jusqu'à devenir des sentiments, sinon semblables, du moins 
parallèles. La force humaine, cette force qui s'était trouvée 
déchaînée en ce bas monde par un hasard, ne lui semblait 
pas plus digne de considération que l'électricité, et que les 
ampoules les hommes. Il aimait cette métamorphose. Les 
hommes étaient vraiment les points, dans le circuit éternel, où 
les éléments, paix et dédain suprême, sont chauffés à rouge 
pour quelques secondes à la médisance ou à la bonté. Il vivait 
ainsi quelques semaines, lucide et indifférent, à son plus bas 
voltage, terriblement intimidant pour Chartier lui-même, qui 
avait le sentiment d’avoir à lui dissimuler le passé du néant. 
Les domestiques, que rien ne trompe, sachant que cet homme 
n'avait plus de préférence, de passion, de dieu, l’entouraient 
des égards qui sont dûs à ceux que rien ne prime, terriblement 
inquiets d’avoir à servir cet homme pour la première fois 
content de tout, et ne versant dans ce qu’ils savaient le vide 
que le chocolat le mieux fait et de surprenants potages. 
Chartier essayait de l’aiguillonner, le rejoignaït la nuit sur la 
terrasse de l’hôtel, lui parlait de la mort. Ce chiffre 6 qui 
indique dans les notes de classe une copie à peine au-dessus de 
la moyenne et dans l’âge, pourtant ,un homme au déclin de sa 
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vie, arrivait en effet. Il le lui rappelait. Il avait tous les droits 
en ce qui concernait le passé de Moïse. Mais Moïse, qui aimait 
jadis s’attarder à l’idée de la mort, qui s’amusait de ce que son 
nom commençât par la même lettre, et voyait là un mot de 
passe dont il appréciait la tendresse, Napoléon, Namur, 
Moïse, Mort, ne lui répondait même pas. Assis sur um banc 
de gare, les yeux perdus dans le ciel, retenu seulement ici 
bas par des difficultés de transport, ïil continuait, en 
découvrant les étoiles de Paris, cette crise de lucidité qui 
était chez lui un accès comme chez d’autres l'amnésie ou 
Fhystérie, et l’on peut être sûr que les astres regardés par 
lui étaient d’un métal plus précieux que les métaux 
terrestres. 

Enfin, un beau jour, la crise cessait. L'époque revenait où 
Moïse allait se remettre à la salade. Mais au lieu d’être 
averti de son retour à Fétat normal par une crise de 
larmes ou une névralgie, Moïse était pris alors d’une phobie. 
Phobie particulière. Elle n’excitait pas Moïse contre la per- 
sonne qui avait causé son mal, ou contre tout autre individu. 
Les individus ne le heurtaient jamais. Il pouvait préférer 
l'un à l’autre, mais le jeu de leur liberté lui paraissait trop chi- 
chement réglé pour qu’ils puissent être tenus pour responsables, 
Il en était arrivé à ce point de sagesse, de fatigue, où l’on 
distingue à première vue sur chaque être les ressemblances 
qui le lient à l’un des sept ou huit types humains, à l’un des 
sept ou huit honneurs, ou à l’une des sept ou huit façons de 
manger le pain. C’est aux groupements factices, aux grou- 
pements responsables qu’il en avait soudain, et sa colère 
gravissait rapidement les degrés que sont les administrations, 
les Congrès, les Parlements, en arrivait vite aux nations. 
La somme de préjugés, de fausses gloires, de crimes, dont une 
nation est l’officine se mettait pour quelques jours à le hanter. 
Les races, il s’en moquait; c’étaient des procédés pour rece- 
voir le soleil, pour nager. Mais la nation était le procédé pour 
être injuste, pour être égoïste et cupide. Pendant toute la 
journée, les moindres actes de la nation qui venait s’offrir 
en bouc émissaire pour la femme qui avait trahi Moïse, 
l'irritaient, son impuissance à régénérer ses chemins de fer, à 
élever ses bœufs. Mais la nuit, dans ses insomnies, cela 
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tournait au cauchemar. Moïse passait au peuple provi- 
soirement maudit toutes les basses besognes passées ou 
futures de la terre, et les voyait plus atrocement exécutées 
que dans la nation même où elles s'étaient accomplies. 
Il voyait de quelle façon les Belges auraient tué le 
Chevalier de la Barre, les Hollandais brûlé Jeanne d’Arc, 
Débarrassant les autres peuples de ce que leur histoire con- 
tenait d’infamie, le jour où il se mettait à haïr l’Angleterre, 
il passait le meurtre de Samson aux Quakers et le Massacre 
des Innocents à l’Armée du Salut. C'était effrayant. Cette fois, 
sans qu’il y eût d’ailleurs entre Églantine et les États-Unis 
d'autre rapport que l’amplitude de leur rôle dans la vie de 
Moïse et dans celle du monde, c'était le tour de l’Amérique. 

Telle fut la crise qui sépara pour toujours Moïse d’Églan- 
tine. D’abord ce ne fut rien. Ce fut une impatience quand 
on lui servait, dans un restaurant, du maïs, un léger dégoût 
devant le pamplemousse, un agacement devant les affiches 
du savon cadum; tous les phénomènes à peu près qui révèlent, 
chez les hommes, cette répulsion qui succède à l’amour. Il ne 
pouvait plus boire ni manger dans le même verre ou la même 
assiette que l’Amérique, se laver avec le même savon. Il 
rectifiait ce que le contact des Américains avait donné à sa 
tenue, il n’enlevait plus son chapeau en ascenseur, ni ses 
gants pour serrer la main. Puis un beau matin, provoquée par 
la plaisanterie d’un Américain qui avait pris rue Royale un 
fiacre à cheval et s'était fait conduire à Biarritz, son hostilité 
éclata. Moïse était trop juste pour utiliser dans sa haine 
les reproches stupides des boutiquiers, ou des journaux 
excités à coups de pesos contre l'Amérique du nord par 
l'Amérique du sud. Cela lui était égal que ce peuple, par 
la richesse, le nombre de ses sujets, son bonheur, détruisît la 
proportion admise jusque-là entre les peuples et amoindriît ainsi 
leur mission; qu’ilfût le peuple victorieux sans avoir combattu, 
le peuple riche sans avoir connu là misère, qu’il eût gagné sur 
les buffles et la savane la patente que les autres peuples élus 
ont gagné sur des champs de sang et les ruines d’empire; 
Moïse n’en était pas à ces chicanes. C’étaient des idées de 
prophète qui l’agitaient, la certitude entre autres, par exemple, 
— qu’il n’avait eue pour aucune autre nation, Portugal ou 
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Bosnie, — que jamais aucun Messie ne naîtrait aux États- 
Unis. Il était saisi de ce besoin d’invectives qui agitait les 
prophètes contre les femmes et les pays stériles. Il dormait 
peu. Il passait sa nuit à essayer sur ce peuple, de New-York 
à Los Angeles, les grandes scènes d’injustice de l’ancien 
monde. Tournée qui comprenait tous les grands acteurs : une 
nuit, par exemple, ce fut la mort de Socrate à Chicago. Il 
en était épouvanté. On ne saurait imaginer ce que devenait 
sur le lac Michigan la plus belle leçon donnée aux hommes 
avant le Christ; les nègres augmentant de 10 cents leur prix 
pour cirer les souliers de tous ceux qui allaient voir l’empoi- 
sonnement; les dix cowboys galopant devant la Ford dans 
laquelle l’assistent-professor de chimie de l’Université 
Michigan apportait la ciguë offerte par le recteur; le 
22e régiment de réserve au cours de sa parade dans la salle 
du 22€ Armory formant avec chaque compagnie arrangée en 
lettre majuscule cette phrase : SOCRATES DIES. Socrate 
meurt. Journée lamentable, il neigeait. Les affiches lumi- 
neuses répétaient les phases de l’opération, right toe dead, left 
leg taken, right knie out of life, perçaient directement la neige 
comme des fers rouges. Le faux style grec des bâtiments 
publics, de la prison elle-même, accentuait une hypocrisie 
universelle. Les disques vierges de phonographes, — ces 
disques à défaut desquels on avait dû prendre autrefois 
Xénophon et Platon, — étaient maniés avec impatience 
car Socrate parlait trop bas. Socrate nasillait. Que dire aussi 
du complet de Socrate, ce complet à bandes verticales 
noires et blanches. Heart attacked, Assistent Professor Robinson 
said Socrates last minute is come... Moïse s’endormit à peine 
que le sifflet de la locomotive de la gare de l'Est le réveillait 
en sursaut : toutes les sirènes du pont de New-York sifflaient 
de concert pour annoncer la mort de Socrate... 

La nuit suivante, ce fut plus grave encore, ce fut la Cruci- 
fixion. Moïse imaginait la cruauté de la Crucifixion à New- 
York, l’enfantillage de l'instruction, les ganglions calcifiés 
dans les poumons du Christ, la préuve de la matérialité du 
Christ par la radiographie, la maladresse des Chevaliers 
de Colomb, l’entêtement des Rotary Clubs. Le goût qui 
avait fait chercher le bois de la croiX dans les forêts 
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d'arbres précieux. Les clous d’or offerts par la Virginie. 
Les difficultés de la douane à propos du vin de la Cène, 
L'Agence d’information qui avait obtenu pour cent mille 
dollars d’avoir son fil relié à la croix même. Les policemen 
gardant le calvaire, avec un sens obligatoire de montée et de 
descente. Borah donnant au Sénat son avis — défavorable — 
sur le Christ. Les couronnes envoyées par les actrices 
compatissantes en épines de caoutchouc. Toute la nuit de 
Moïse se passa à éprouver ‘des reculs, des heurts épou- 
vantables à chacun de ces épisodes cruels où cependant 
une habitude millénaire avait versé une espèce de tendresse 
et de douceur, à remplacer le gravier du sentier par du 
macadam spécial sur lequel on ne peut glisser par la pluie, 
— pas de stations du Christ, — les oliviers par des bana- 
niers, Sainte Véronique par Hanfstaengel, le premier pho- 
tographe d’art. Le InrI de la croix, servait de réclame à 
l'International News Report Illinois. Dans les journaux 
la photographie de Mary Pickford qui avait dit : If my 
brother had sufjered such a pain, i would die for shame. Le 
Iynchage du nègre qui avait dit sur le divin passage : I am 
sorry for him. Le concours pour le choix du mauvais et du 
bon bandit avec rémission de la sanction humaine. L’inter- 
vention dernière de Borah qui exigeait que le supplice eût 
lieu au bord du Niagara. L’insensibilisation par injections 
— ah! qu'il devait souffrir davantage — des mains, des 
pieds, du flanc du Christ. L'interview de Dempsey sur la 
mort des dieux. Saint Pierre amériçain, Sainte Madeleine 
américaine, Judas américain. Tout cela devenait pour 
Moïse un cauchemar. Il en arrivait à trouver dans le 
supplice tel qu'il s’était déroulé à Jérusalem de la perfection, 
et jusqu'à de la douceur. Vraiment le peuple de Jérusalem 
avait eu, si l’on suivait de près toute l’aventure divine, un 
instinct général de l'épisode, un sentiment de sa dignité, 
avait eu la maximum de bassesse divine, mais le minimum de 
bassesse humaine, avait joué la pièce avec la même volonté, 
la même gravité, la même connaissance du rôle que ces acteurs 
allemands dont la vie est consacrée à jouer le mystère. Pas 
un crime au monde n'avait été accompli à pareille hauteur, 
avec un tel élan de fatalité que tous les figurants en gardaient 
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un reflet d’innocence dans le cours des âges, et que les justes 
donnaient encore à leurs enfants le nom de ceux qui avaient 
été ce jour-là, par une fidélité sublime, les lâches et les traîtres. 

L’obsession dura quelques jours. Il n’en fut pas libéré, 
comme on eût pu le croire, par les nouvelles qui arrivaïent 
d'Amérique, où l’on annulait les dettes de guerre, où des 
tornades ravageaient toutes les firmes malhonnèêtes et net- 
toyaient les honnêtes, du Maine à la Floride. C'était au con- 
traire que dans son esprit, las de ces anachronismes, se 
glissait soudain l’image des grandes injustices proprement 
américaines. Il voyait Roosevelt envahissant Cuba; il voyait 
la déchéance de Wilson. Tous les États-Unis alors, pour 
ces deux spectacles, devenaient des décors d’une vérité et 
d’une nécessité absolue, se révélaient de cette sainteté réservée, 
par exemple, à l'Angleterre brûlant Jeanne d'Arc. Une nou- 
velle forme de l’infortune humaine, c’est-à-dire de sa gran- 
deur, était créée par cette immense incompréhension ou 
cette immense cruauté. Tous ces fleuves américains inutiles 
et immobiles, dès qu'il s'agissait du Christ, ces lacs idiots 
devant Samson et Dalila, ces processions de francs-maçons 
à ombrelles violettes stupides par rapport à Socrate, repre- 
naient leur sens, leur courant, leur beauté, dès que les capi- 
taines de vapeur de Pittsburg à New-Orléans, crachant le 
premier chewing-gum sur Witmann, faisaient tirer sur Îles 
alligators la première des balles destinées aux Espagnols. 
Cette figure de Borah que l'approche de Jésus n’avait pas 
illuminée, prenait tout à coup à l’approche de Wilson un 
contour éternel. Les têtes des trente sénateurs penchés sur 
Wilson soudain paralysé, les haut parleurs soudain muets, 
un seul parmi les employés de T. S. F. continuant à taper 
et envoyer au monde le signal des navires en péril, tout 
cela ressemblait à nouveau à une image humaine. On sentait 
flotter autour de ce spectacle les noms propres dont la pos- 
térité fera des prénoms. La passion d’un Président de la 
République, c’est déjà bien, pour un peuple neuf. L'exercice 
du crime qui perd une tribu et sauve le monde créait, dans 
ces visages hier si peu individuels, les méplats, les regards 
dont l’art et la poésie font leur dessert. Toute l'Amérique 
penchée sur Wilson couché sur le côté gauche, tourné vers 
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l'Orient, dans ce soleil couchant qui ruisselait sur les millions 
de joues, avait donné un nouveau chemin à la lumière pour 
tomber sur les humains. Ce voyage en biais, de Wilson pour 
toujours immobile, de Seattle à Washington, ne rayait plus 
les États-Unis de la divine carte. Le sens venait aux parades 
des Elks, au Niagara et au Grand Cañon. Moïse pensait 
à ces recoins de lacs dans le Maine, où il avait vu les oiseaux- 
mouches venus de Mexico, par la diagonale contraire à celle 
de Wilson, tomber morts à ses pieds, mais après avoir 
annexé aux Tropiques tout leur pays jusqu’au Canada. 
Puis, comme je replie un paravent tendu pour permettre 
un déguisement ou un départ, l'Amérique se referma, 
Églantine avait disparu, et Moïse reprit ses habitudes. 


Il redevint assidu au cercle, à la piscine, et constata que 
les lazzi aimables mais souvent vifs dont on l’accueillait autre- 
fois avaient repris. Il en éprouva une sorte de bien-être. Ce 
voile de déférence, dont tous ces hommes nus semblaient 
s'être recouverts tant qu'avait duré sa liaison avec Églan- 
tine, était enfin tombé. Les plaisanteries nautiques de l’aris- 
tocratie française reprenaient. On s’amusait de nouveau à 
éteindre son cigare par le crawl, à submerger son crâne par 
le trudgeon. Moïse en éprouvaïit presque de l'estime pour 
ces camarades qui, dans leur grossièreté mondaine, avaient 
l'instinct de son cœur. D'ailleurs ils n'étaient pas les seuls. 
Déjà les classes inférieures étaient averties de la mise en 
liberté de Moïse. Le pédicure racontait à nouveau des his- 
toires de femme. Jusqu'au masseur qui y allait avec plus 
de vigueur contre les ischions et les os iliaques. C'était à la 
vieille peau, au vieux squelette de Moïse qu’on avait affaire 
à nouveau, et non à cette enveloppe passagère qui avait 
intimidé pendant toute une saison. La réincarnation n'allait 
point sans souffrance. Moïse sentait à nouveau son foie, ses 
durillons; il souffrait à nouveau de ses adhérences à ce corps 
trop humain dont il avait été quelque temps débarrassé. 
Il se trouvait aussi plus lourd, se fatiguait plus vite. Il eut 
une appréhension, se pesa, frémit : sans avoir encore ‘son 
poids de l’an dernier, il pesait plus, ainsi nu, que voilà trois 
semaines habillé. Sa nouvelle apparence pesait plus que son 
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habit, son smoking. Il constata du même coup que son ventre 
s'arrondissait. Elle revenait, cette grossesse stérile dont il 
avait souffert vingt ans. À dix heures, comme il gagnait 
son bureau, il s’entrevit de profil dans la glace d’un magasin 
et il sentait son cœur battre : il lui avait semblé qu’à nouveau 
il devenait laid. 

Il n'avait jamais de glace dans son bureau. Il le regretta. 
Il supporta impatiemment les affaires, les visites. Le courrier 
n’était pas réconfortant. De Bagdad on lui proposait une 
trahison du groupe anglais : le bruit qu'il était redevenu 
laid courait déjà à Bagdad. La sténographe sentait sa nervo- 
sité, redoublait de zèle, ouvrait ses larges prunelles; prunelles 
insuffisantes. Comme ceux qui croient avoir pris un mal, 
et ne songent qu'à s’isoler pour consulter le Larousse au 
chapitre Foie ou Vessie, il avait hâte d’être seul. Il ne voyait 
de lui que ses mains, ses poignets; ce n’était, en effet, pas très 
beau. Cette absence de son reflet dans le bureau lui semblait 
tout d’un coup une réserve, une consigne de silence donnée 
aux murs et aux meubles. L'idée lui vint d’aller dans la 
salle du conseil d'administration, où il serait seul, et où il 
y avait une glace, choisie par la Société de Saint-Gobain 
dont il était administrateur, parmi les miroirs les plus réussis 
de France et les plus hauts. Un Moïse de quatre mètres, 
un Goliath aurait pu s’y voir entier. Il fallait d’habitude 
l'assemblée générale ou quelque catastrophe inattendue 
pour l’amener jusque-là, à travers les bureaux du conten- 
tieux, la dernière fois pour le naufrage de la Guyenne, contre- 
assurée à sa banque. La mémoire lui était restée de cette 
promenade, mémoire aussi vive qu'elle l’eût été du naufrage 
lui-même. Il y avait eu trois cents morts. Aux tournants des 
pupitres, dans son chemin d'aujourd'hui il retrouvait, flottants 
encore, la même tête de comptable, la même nuque de dac- 
tylo. Il se hâtait, éprouvait quelques remords à faire ce 
pèlerinage pour un but si égoïste. Les bureaux se demandaient 
vers quel rendez-vous sinistre le chef s’empressait ainsi, 
de ce pas faussement naturel, et si ces nouvelles qui lui 
parvenaient un quart d'heure avant de parvenir au commun 
des hommes étaient aujourd’hui les nouvelles d’une catas- 
trophe ou d’une guerre. Aucun ne se doutait que Moïse était 
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seulement prévenu de l’arrivée prochaine, dans la glace 
offerte par Saint-Gobain, de son ancien reflet, de son ancienne 
apparence. Il allait la reprendre en hâte, elle lui était néces- 
saire pour le reste de sa vie, pour la saison, pour la soirée, 
pour l’heure qui venait. Les employés debout s’écartaient de 
sa route, ou s’arrêtaient et se rangeaient, comme si passait 
la voiture des pompes ou l’ambulance, et les dossiers du 
pétrole et de l’or devaient patienter jusqu’à ce qu'il eût 
disparu. On lui annonça que maître Henri Robert était dans 
le bureau À, maître Aubépin dans le bureau B. Tous les 
bâtonniers aujourd’hui s'étaient réunis entre la laideur et la 
beauté de Moïse, comme ils se réunissent les jours de verdict 
entre le crime et l'innocence. Il les fit prier d’attendre. La 
porte de la salle était fermée à clef. Moïse la secoua, de 
toute sa force; il s'agissait de délivrer Moïse prisonnier. 
Il appela : mademoiselle Honorine, dite Hono au bureau des 
chèques et Riri au bureau des achats, la secrétaire chargée 
de ce service, accourut. Mais, en bonne geôlière, elle entra 
avec lui. 

Moïse n'avait pas prévu cette présence. Il lui était bien 
difficile, devant la jolie Hono, d'aller se plonger dans la 
glace, et il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire 
dans cette salle vide, quand il aperçut, au fond, près de la 
fenêtre, la Grande Encyclopédie. Il se dirigea vers elle, heureux 
de cet alibi, passa devant les huit mètres carrés de la glace, 
vite, non sans y voir cependant une ombre trapue, celle 
qu’on voit franchir l’espace ouvert entre deux fourrés, au cré- 
puscule, quand on chasse l'ours et qu’on l’a attendu tout le 
jour. — Quel volume il voulait? Il pensait toujours à sa 
laideur, il demanda le L. C'était par hasard le plus lourd. 
Toute chargée par Lulle, par Ludovic, par la Huerta, par 
Laignelot, de ses bras nus dont l’effort, au lieu de faire saillir 
les veines et les muscles, accentuait la blancheur et la 
rondeur, Hono éleva le L jusqu’à la tablette, apporta du 
papier blanc, une plume, et Moïse, pour ne pas la désobliger, 
feignit de s'installer et de prendre des notes. Elle ne quittait 
pas la salle, elle s'était seulement écartée quand il avait 
ouvert le volume. Elle savait que les dictionnaires sont 
feuilletés, non par ceux qui cherchent une orthographe, 
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non comme les livres les plus impersonnels de l'univers, 
mais par ceux que harcèle un désir violent, une maladie 
mortelle, une passion, et que c’est le livre de la vérité et de 
la vie. Elle savait encore que les hommes aiment caresser 
ainsi les grands sentiments par leur surface même, par le 
mot qui les exprime; elle avait cherché elle-même au mot 
Amant, au mot Cléopâtre, dont on lui disait qu’elle avait 
le nez, un jour d'inquiétude au mot Messaline. A part le 
sous-directeur du contentieux qui ne savait jamais si Bone 
(Algérie) prenait ou non un accent circonflexe, et se faisait 
porter à chaque courrier le tome B, un des plus pesants aussi, 
uniquement pour contrôler cet accent; à part le jeune Pirat, 
des comptes courants, qui utilisait le Y pour sécher les 
plantes. recueillies le dimanche dans ses excursions botaniques, 
ceux qui avaient recours à ces volumes étaient les employés 
anxieux de vérifier un diagnostic du mal qui soudain les 
accablait, eux ou leur famille, les hommes ou les femmes 
de la banque sur lesquels, à déjeuner, un nom commun ou 
propre était tombé comme un bolide. Hono en arrivait 
presque à se croire la gardienne de ces secrets. C’est à 
elle qu’on demandait, après un débat entre les chefs de 
sections des ordres d’achat, le vrai sens du mot Mystique ou 
du mot Gulf Stream... C'était tout juste si elle ne devinait 
pas, à la tête du consultant, le mot qui amenait vers elle, 
et si elle ne tendait pas le volume T à celui qui le demandait 
avec une toux sèche. Si bien qu'elle avait pris en affection 
la Grande Encyclopédie, comme une prêtresse son Livre, elle 
était allée à la Nationale la comparer au Larousse ou au 
Littré, ouvrant ces recueils aux mots typiques, Femme, 
Banque, Liaison, et la préférait à cause de sa réserve, de 
son esprit libéral, de sa pudeur. Ce que le Littré disait du 
Chien entre autres était affreux. De ce dictionnaire qu’elle 
ignorait avoir été écrit par des fils de savants à court d’argent, 
par des chimistes le jour où la chimie donnait tout excepté de 
l'or, par des militaires en non-activité, avoir été écrit dans 
le malaise matériel de la jeunesse, montaient pour elle les 
émanations de richesse et de sagesse ancestrale qui lui com- 
muniquaient pour la journée sa fierté de Sybille.. Elle était 
donc flattée que le chef de la banque, le maître de Paris, 
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vint tout d’un coup recourir à elle et peser le sens d’un 
mot... Elle ne s’approchait pas, elle se repentait trop d’avoir 
vu un jour l'avocat conseil lire d’un visage muet et pâle le 
mot Cancer, elle s’éloignait seulement avec la discrétion 
d’une infirmière. Elle s'éloignait à reculons, même à reculons 
attirée par quelque chose qui était la glace, et satisfaite 
quand sa main eut derrière elle à tâtons repéré le marbre 
de la cheminée. 

Le chapitre sur la laideur avait été écrit dans le même 
esprit impartial que la notice sur Renan et celle sur Loyola. 
On en signalait les bienfaits. La laideur n’était point le con- 
traire de la beauté, la beauté du diable même était une 
espèce de laideur. Moïse s’amusait. La plupart des grands 
hommes n'étaient point beaux; les parties les plus célèbres 
des beautés illustres étaient justement leur seule partie 
laide, le nez justement chez Cléopâtre, le pied droit chez 
Berthe, les yeux à fleur de tête chez Agnès Sorel. L'auteur 
citait tous les grands hommes réputés pour leur laideur, 
Villemain, le jésuite Martineau, Bourignon.…. Ce n'était 
certes pas convaincant. Cela permettait toutes les hypo- 
thèses sur la beauté de Corneille, Molière et Racine. Mais 
Moïse, qui s'était placé de biais, était déjà moins intéressé 
par sa lecture que par le manège d’Hono. Un aimant sùr 
et puissant la tournait peu à peu vers la glace. On la 
sentait attendre avec impatience que Moïse fût parti pour 
s’y regarder sans retenue. Soudain impatiente à l’idée de se 
voir comme à l’idée d’un rendez-vous, elle se reprochaïit de 
faire attendre depuis cinq minutes dans la glace ce reflet 
qui ne l’avait jamais attendu. Moïse la détaillait du regard. 
Élancée, douce encyclopédie d’une modeste mais délicate 
beauté, réunissant en vue d’une vie humble et sans doute 
d'un humble amour des traits banals pour l’usage courant, 
mais qui eussent fait le renom de reines ou d’impératrices, 
un nez retroussé par une mode divine, une bouche où les 
commissures étaient invisibles comme des points d'arrêt, 
une oreille ourlée, semblait-il, du jour, un visage en somme 
qui pas une seconde ne sentait la confection, mais relevait 
directement d’un créateur ou spirituel ou inspiré. On la 
sentait prête à se livrer sur son reflet à tous les attouchements 
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permis, aux seuls attouchements possibles, au baiser. Il y avait 
autour de son corps et de ses traits cette précision que prennent 
les belles filles aux environs d’un miroir qui n’enlaidit pas. 
Moïse eut honte de son enfantillage, et sortit. 

Il ne se regarda plus dans aucune glace. Il sut qu’il était 
redevenu laid le soir même, à l’Opéra-Comique, aux Noces de 
Figaro, par cette espèce de gêne qu’il eut à être au milieu du 
premier rang des fauteuils d'orchestre, à être face à face avec 
Mozart. Mais déjà tout cela lui était égal. Chaque matin, 
devant son étroit miroir de toilette, il rasait sans la regarder 
la tête de Moïse tendue vers lui par une Judith invisible, mais 
soigneuse, car elle l’entourait d’une serviette, l’insultant 
quand il la coupait, — comme on rase une tête de mort. 


VII 


Églantine et Fontranges ne bougeaient pas de Paris bien 
que les vacances fussent venues. Bien plus, dans Paris même 
ils bougeaient à peine, n’entrant jamais dans une nouvelle 
rue, ne s’écartant jamais de leur unique promenade. Chacun 
sentait que la première divagation hors de leurs habitudes 
pouvait les mener hors de leur raison, et plus loin encore. 
Ils vivaient ramassés sur eux-mêmes, avec des gestes atténués, 
Églantine enfonçait son chapeau de feutre avec autant de 
précaution qu’un masque pour les gaz, et Fontranges se 
fût plus gardé de lever son bras droit en Fair que de se pro- 
mener par l’orage avec un paratonnerre. Ce qu'ils préféraient, 
c'était encore se parler sans bouger, étendus dans les fauteuils 
du salon, faisant les morts vis-à-vis de cette fatalité qu'ils 
sentaient au-dessus d’eux jusqu’à fermer les yeux pour pro- 
noncer une phrase et laisser la responsabilité de leurs paroles 
aux tableaux et aux meubles. Tous les moyens utilisés 
en province par des cousins amoureux pour vivre quarante 
ans dans la même maison sans s’avouer une passion mutuelle, 
ils y eurent recours en un mois; le dernier debout venait 
dire bonne nuit à la première couchée; dans aucune prome- 
nade ils ne s’éloignaient d’un pas, ne laissaient un étranger 
ou un taxi passer entre eux et tendre subitement cette chaîne 
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qui les liait et qu’il leur suffisait de s'approcher, de se toucher, 
pour ne pas sentir. Le jour, ils éteignaient en eux toute pensée 
trop claire; la nuit, ils chassaient d'eux toute pensée trop 
obscure; deux lumières, deux obscurités à la fois, ils n’auraïent 
pu les supporter. Chacun d’eux affectait vis-à-vis de l’autre 
des occupations, une vie originale, arrivait au déjeuner, sem- 
blait-il, couvert de particularités; en fait ils se levaient exac- 
tement à la même heure, s’endormaient à peu près à la même 
minute, et de toute la journée ne faisaient rien, attendant les 
repas qui se présentaient juste à la seconde précise où la faim 
et la soif les prenaient tous deux. S'ils sortaient ensemble, 
ils se bornaient à se peser. aux bascules en plein air, à se 
mesurer devant les glaces, satisfaits des différences, comme 
si, tant qu'ils n’auraient pas le même poids et la même taille 
et la même apparence, ils ne couraient aucun danger. Cette 
existence prodigieusement active qu'ils simulaient l’un vis- 
à-vis de l’autre consistait, pour Églantine à rendre visite 
à une amie sourde-muette et à remuer une heure les lèvres 
sans émettre une parole, dans un exercice primaire de baisers, 
pour Fontranges à accompagner le Prétendant, le futur roi, 
petit-cousin et camarade de pension, dans sa promenade 
habituelle. Toutes les occupations auxquelles on se livre dans 
l'attente de la couronne de France, le quinquina sec au 
Rigollet’s bar, le Saint-Raphaël étendu d’eau aux Gaufres, 
Fontranges les accomplissait aussi, heureux d’être cette 
fois au compte d’un autre, à la remorque d’une espérance 
impossible. Il faisait les cent pas, cent fois les cent pas, à 
la gauche du duc, de l'avenue Marigny au Rond-Point, 
parcours habituel de l'héritier du trône, sur une espèce de 
trottoir roulant royal de la nostalgie et de l’attente qui lui 
épargnait toute fatigue. Il rentrait heureux. Le rôle même 
de prétendant vis-à-vis de tout ce qu’il avait attendu de la 
vie, le bonheur, l’amour, lui paraissait non seulement un 
rôle honorable, suffisant pour lui, mais une faveur, une 
fonction. Celui qui avait en France le plus de droit à l'amour 
était comme celui qui avait le plus de droit à la France 
même, le seul qui n’y pût pénétrer. Bien des gens d’ailleurs 
ne s’y trompaient pas, et, à cause de certain reflet sur lui, 
respectaient Frontranges comme le vrai héros de sentiments 
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qu'eux-mêmes avaient éprouvés jusqu'à la suprême lie ou la 
suprême douceur, et que lui n’avait point connus. Complè- 
tement libres, complètement d'accord, Églantine et lui 
vivaient cette vie de réserves et de contraintes que la haïine 
des parents, la persécution du pape ou des liens antérieurs 
imposaient aux couples les plus illustres. Il y avait même 
du côté de Fontranges un péril en plus : il ne voyait pas 
qu'Églantine était ravissante. Il avait hérité de sa famille 
l'habitude de ne voir belles que les femmes à nez aquilin, à 
extrémités, comme on disait en Haute Champagne, minus- 
cules, et couvertes de soie. Églantine avait le nez petit et droit, 
et, à cause de l'été et de la mode, paraissait toujours à demi 
vêtue. Fontranges, qui, toute sa vie, n'avait découvert des 
parcelles de bonheur et de beauté que sous des amas consi- 
dérables d’obstacles ou de vêtements, ne parvenait pas à 
estimer à leur vrai prix ces bras, ces épaules, ces affleurements 
directs dans son existence de l’agrément et du nu. Un pros- 
pecteur ne croit pas un sol en or. S’il avait pu soupçonner 
qu'Églantine était la plus jolie fille de Paris, il eût fui sans 
tarder, par modestie et par scrupule, mais pris d’une légère 
pitié, à la vue de ces longues et vivantes mains, de cette 
bouche bien fendue, de cette poitrine haute, prenant toute 
cette harmonie et cette nudité pour un reste d'enfance, plus 
paternel à mesure que les jupes d’Églantine devenaient plus 
courtes, il se sentait le seul protecteur de ce corps sans corset. 
Sans méfiance, il prenait ce bras nu, il acceptait les caresses 
d'Églantine, et laissait enfin presser par elle ses mains qui, 
dans la voiture, pour lui échapper, s'étaient des semaines 
entières consacrées sans arrêt aux vitres et aux rideaux. Il en 
était de l’âme d'Églantine comme de son corps; à mesure 
qu'elle le dévêtait, Fontranges appréciait moins l’amorce. 
Elle était arrivée à faire de son langage un langage d’amou- 
reuse, elle demandait le sel comme l’eût fait Juliette à 
Roméo, mais Fontranges, par une ruse instinctive, pour 
éviter que les mots tendres d'Églantine ne parussent dus 
à la tendresse même, les adoptait lui aussi à tout propos. 
C'était d’ailleurs la première fois qu’il les employait, ïl 
s'étonnait de voir avec quelle facilité ils peuvent servir 
aux occupations les plus usuelles; jamais le mot aimer, le 
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mot amour n'avaient été autant utilisés dans un ascenseur 
ou à un petit déjeuner. « Je t'aime, disait Églantine, en lui 
tendant le pain. — Quel pain exquis, ma chérie! » répondait 
Fontranges qui passait sur le pain, sur la nourriture des 
hommes, son attendrissement. Malgré tout, il n’était point 
sans appréhension. S’attendrir sur le vin, sur le veau sauté, 
aliment pourtant peu sacré, c'était favoriser en soi quelque 
équivoque. Bellita était absente : pour éviter ces effusions, 
il faisait déjeuner son fils, le petit Aymon, entre Églantine 
et lui. Bellita au retour trouva Aymon trop gras, le chien 
trop gras. C’est que Fontranges les gavait, pour ralentir son 
dialogue avec Églantine. Il essayait aussi des moyens les 
plus naïfs pour dépister cette affection dont il sentait 
l’acharnement. Églantine avait déclaré adorer son parfum. Il 
en changea. Il ne remarqua pas que son fournisseur, qui était 
celui de la famille, lui passait le parfum d’Églantine. Elle y 
vit un geste de tendresse. Elle prit un autre parfum, le sien 
étant périmé pour elle sur elle-même. Elle prit l’ancien parfum 
de Fontranges. Ils n’en furent pas éloignés d’un mètre pour 
avoir changé de place dans ce domaine. Églantine avait dit 
adorer le menton d’Aymon, qui était tout semblable, avait- 
elle ajouté, au menton de son grand-père, rond avec une 
fossette. Il laissa pousser sa barbe, la coupa en pointe. Mais 
des qualités que jamais personne n'aurait soupçonnées chez 
Fontranges ‘sortaient avec ces poils. Tout ce qui justement 
lui manquait, l'énergie, l’intrépidité, l'esprit belliqueux, il s’en 
était mis le masque. C'était maintenant un reître indomptable 
et audacieux qui s’écartait peureusement de la main tendue 
d’'Églantine : elle était ravie. Des rides d’ailleurs en étaient 
cachées. Il ne coupa plus les sourcils qui se rejoignaient 
au-dessus de son nez; Églantine savait que ce pont de 
sourcils est signe de furieuse jalousie, le jaloux furieux lui 
conseillait de ne pas délaisser ainsi les lieux de danse : elle 
était charmée. Si bien qu'avec tous ces changements, il 
arriva seulement à offrir, aux yeux d’Églantine qui les 
avait jadis admirés et aimés séparément, un portrait com- 
posite de tous les ancêtres de la galerie, et, tous les faisceaux 
de son âme à elle, elle était enchantée de les sentir enfin 
fondus en un seul. Pour la première fois, elle ne se sentait 
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qu’un seul cœur. C'était n’en avoir plus, moins un. C'était 
une tranquillité divine. 

Un matin, Fontranges parut tellement à son aise, embrassa 
avec tant de désinvolture la main d’Églantine, la félicita si 
naturellement de sa robe, fit montre tout le jour de tant 
d'affection distraite qu'Églantine en fut intriguée. Elle 
prit des informations et apprit qu'il avait eu le matin 
soixante ans. Cette nouvelle la décida. Elle avait aimé jusque- 
là Fontranges parce qu'il était ce qu’elle avait rencontré 
au monde de plus immuable. Elle l’aima soudain parce 
qu'il était ce qu’il y avait de plus instable. Églantine avait été 
trop jeune pour aimer les soldats de la guerre pendant leur 
permission, mais pour elle, si jeune, la mort avait encore 
l'aspect noble d’un combat, et elle voulait aimer avant ce 
départ pour un front qui ne pardonne pas. Fontranges sou- 
vent n’écoutait plus ses paroles, y répondait de travers. Il 
fallait retenir son attention avant la distraction éternelle. 
Elle le força à la promener, à la sortir du cercle de leur impuis- 
sance. Elle voulut visiter Paris, dont elle ne connaissait que 
le centre. Cette promenade qu'il avait faite en 1914 lors de 
la maladie de Jacques, il la reprit avec elle. Ii se méfiait, il 
évitait les terrasses, les tours, il avait l'impression que toute 
vue sur la ville entière augmenterait la vue qu'il avait de 
lui-même. Il prenait vis-à-vis des beautés de Paris autant 
de protection qu'il en prenait peu dans sa première visite; 
il n'avait plus à rejoindre un horrible mal, il avait à éviter 
un bonheur indicible. I1 évitait donc les trésors. Il cacha à 
Églantine le Régent, le tableau de Versailles où son aïeul 
montait l’illustre Majordome. Mais tout secondait Églantine 
dans son œuvre de séduction. À cause de nouvelles usines 
à gaz du côté de Levallois, les couchers de soleil avaient 
gagné en fureur rouge et violette. Toute la poussière de 
l'été, cette année-là, était colorée. Quand le prétendant 
touchait les lauriers des Champs-Élysées, il lui restait aux 
mains la poussière que son oncle le duc Henri le naturaliste 
attrapait sur les papillons de la Haute Ménam. Le 
Trocadéro était enfin réussi, tout ombre sur son côté bigarré, 
tout or sur son côté noir. Tout Paris n’était qu'un mirage 
non renversé et réel, Jadis Fontranges, sensible à la moindre 
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attention de la nature, l’en eût remerciée longuement en 
pensées et même en paroles. Il personnifiait dans sa pensée 
le vent, le beau temps pour pouvoir leur être reconnaissant, 
Mais, pour ne pas se démentir, pour ne pas laisser croire 
qu’il voyait le manège d’Églantine, il affectait maintenant 
vis-à-vis du manège de Paris, et vis-à-vis d’ailleurs de tout 
ce qui lui plaisait et le touchait, la même attitude de déta- 
chement et de bienveillante indifférence. Si Paris et Églan- 
tine étaient de mèche, ils étaient bien pris. Par un surcroît de 
modestie et une hypertrophie de la sensibilité, il en arrivait 
aux sommets de l'indifférence. Les hommes très polis, les 
chevaux trop beaux, devenaient pour lui aussi impersonnels 
que justement le vent, le beau temps. Il regardait sans parler 
et même sans se taire spécialement à leur sujet, ces illumina- 
tions du soleil et du jour qui amenaient des larmes aux yeux 
de sa compagne. Il regardait en souriant ces larmes. Le langage 
de Paris et de l’été finissant était, comme celui d'Églantine, 
un langage d’aveu, de dévotion pour Fontranges : il se gardait 
de paraître remarquer cette affection des choses, surtout 
de la prendre au sérieux; que n’eût-il pas été obligé alors 
de remarquer dans celle d’Églantine! Si bien qu’à mesure 
que les flatteries de la lumière ou des hommes s’amoncelaient 
autour de lui, temps inaltérable, premier prix au concours 
des chiens, il avait une apparence plus insensible. Il en deve- 
nait même impoli, il ne saluait plus les gens qui s’excusaient 
de l’avoir bousculé, il ne remerciait plus ceux qui le féli- 
citaient de sa promotion dans le Mérite agricole, car les 
administrations françaises aussi se mêlaient à ce jeu. Le 
futur roi lui offrit un porte-cigarette en or avec une mention 
gravée qui faisait allusion au Ferreum ubique, devise des 
Fontranges : Tali Ferro secundum aurum. Il l’en remercia 
à peine, — comme il eût remercié Églantine; c’est tout juste 
si comme Églantine il n’appelât pas le duc : Cher Amour. En 
supprimant ainsi dans les opérations de son esprit la compré- 
hension et l’étonnement, il parvenait à vivre sa vie habituelle, 
mais se trouvait par là même hissé dans un domaine où 
tout devient possible, où les situations de légende peuvent 
se poser à chaque heure, et où l’on peut avoir recours, pour 
les résoudre, aux expédients de la légende. Alors que la visite 





dd vd M PM ed À es bn Om et mt 


pa 


but 


és. nr D. 


ae 


ÉGLANTINE 845 


de quelque cousin des environs l’eût autrefois surpris comme 
un événement, il trouvait naturel que des Nouvelles Hébrides 
un de ses oncles, Georges de Lamérouse, capitaine de fré- 
gate disparu depuis quarante ans, revint lui dire bonjour. 
Des races de chiens qu'il croyait, elles aussi, rayées du monde, 
reparaissaient en plein Cours-la-Reine. Il accueillait tous 
ces miracles comme les faits les plus naturels, comme la 
tendresse d’Églantine. Quelque temps encore, et les licornes, 
et les dragons allaient entrer en jeu. — La belle licorne! 
eût-il dit simplement à sa vue, et il eût inspecté ses mem- 
bres et ses proportions d’après ce Manuel des licornes qui 
voisinait dans sa bibliothèque avec le Manuel des chevaux 
arabes, et qui lui avait d’ailleurs toujours semblé avoir la 
même valeur pratique. La licorne ne se vise pas au défaut 
de l'épaule, mais à la corne elle-même, la licorne s’attelle 
à sept. Tout dans ce monde s'était tellement transformé 
depuis un mois, que rien en somme ne se trouvait trans- 
formé par rapport à rien. Fontranges, qui était d’ailleurs 
assez partisan d’un univers de ce genre, où les pauvres sont 
‘riches, les riches pauvres, mais volontairement, les athées 
religieux, les dieux par modestie athées, se contentait, dans 
cette atmosphère vingt fois surélevée et vingt fois plus sen- 
sible, d'augmenter de vingt fois sa nonchalance naturelle. 
Mais toutes ces recettes pour détourner de soi par généro- 
sité et surcroît d'amour un amour, qui passent pour dou- 
teuses dans la vie moderne, et dans les chansons de gestes 
au contraire sont des expédients courants, se suicider, rendre 
Églantine amoureuse d’un autre, d’un plus jeune, Fontranges 
maintenant les étudiait posément. Les petits-neveux à la mode 
de Bretagne qu'il avait épars dans les entresols de la rue 
de Prony ou les magasins d’auto de la Porte Maillot ne furent 
pas peu surpris, ce mois-là, d’avoir la visite du chef de leur 
famille. Leur petite amie ou leur dactylo dissimulée dans le 
cabinet à côté, ils devaient subir tout un interrogatoire 
de Fontranges sur leurs occupations, leur service militaire, 
le tant pour cent qu'ils touchaient pour les voitures elles- 
mêmes et la commission sur les accessoires. Il se renseignait 
sur eux en se renseignant sur la meilleure marque de frein, 
de lanterne. Il inspectait en même temps leurs dents, signe 
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de franchise, leurs ongles, signes de fidélité, leur teint et 
leurs yeux, signe de travail. Son choix ne pouvait manquer 
de tomber sur le plus dissimulé, le plus dissipé et le plus 
paresseux, et un soir, dans un lieu de danse, Églantine se vit 
présenter Melchior de Virmeux. Melchior, auquel Fontranges 
avait parlé d'Églantine comme d’une fille charmante mais 
sans grande beauté, fut ébloui. Ils dansèrent. 

— Fontrangès est votre amant? — demanda Melchior. 
— Mais quel est son âge? 

Églantine appréciait la façon dont Melchior dansait. 
Les Virmeux d’ailleurs étaient venus des Croisades en dan- 
sant. C'était une noblesse de danse; tous leurs portraits de 
famille étaient des portraits de fête; leurs dates de famille 
étaient les grands accidents de réjouissance royale, le bal 
des Ardents où Édouard de Virmeux mourut en costume 
de gorille, non sans avoir sauvé Mahaut de Fontranges, le 
siège de Damiette où l’un d’eux, déguisé en ours et dansant, 
pénétra seul dans la ville et y périt après mille exploits, 
le Camp du Drap d’Or, où Charles de Virmeux ramassa 
Charles-Quint, mais fut tué le soir dans le tournoi qu'il 
disputait en Belzebuth. Entre ces déguisements animaux, 
Melchior avait choisi la peau la plus blanche, de grands yeux 
bleus, un extraordinairement attirant déguisement en homme, 
Il n’était pas fat. Le sentiment de cette beauté si différente 
de son être lui donnait même la modestie et la pétulance d’un 
homme masqué. Il plaisait à Églantine, qui avait jugé tout 
de suite de ce qu’il contenait de vieux et d’usé, mais qui se 
plaisait à toucher et à voir cette belle enveloppe toute neuve. 
Elle y avait le même plaisir qu’à penser à Fontranges, à voir 
Fontranges. Elle se laissait aller dans ces bras comme dans 
la pensée de Fontranges. Ce brave Fontranges là-bas ne se 
doutait pas qu'il s'était personnifié et qu’on dansait avec 
Jui. 

— Oui, — répondit-elle. — Mais vous, votre âge? 

— Vingt-sept ans demain. 

Il disait ce chiffre avec assez de fatuité, habitué qu'il 
était à en tirer parti dans le cercle de ses amies précédentes. 
Il mentait même un peu, c'était vingt-huit ans après-demain. 
Mais ce mensonge sur le jour voilait à ses yeux le mensonge 
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sur l’année. Églantine-d’ailleurs savait la vérité, car la pre- 
mière occupation de Fontranges avant sa tournée avait 
été de faire la liste des petits-neveux par date de naissance. 
Cette tricherie la toucha. Que ce colosse de jeunesse eût 
déjà cette méfiance de l’âge, et ramenât sur lui si étroitement 
la couverture de sa vie, que la vieillesse s’introduisît déjà 
dans ce beau corps sous forme de cette année inavouée qui 
allait désormais y rouler sans but, bientôt accompagnée, 
à mesure que le corps se flétrirait, de beaucoup d’autres 
années inavouées et inutiles, Églantine en fut détournée 
d’être dure pour Melchior et de lui donner une leçon, comme 
elle en avait fait d’abord le projet. Ainsi c'était celui-là, 
cachant toute sa vie sous ses vêtements une année qui le 
rongeait déjà, qui prétendait lutter avec Fontranges! A 
cause de cette année nouvelle qu’il allait avoir demain, elle 
en eut la même pitié que s’il allait avoir une année nouvelle 
chaque matin. Fontranges, là-bas, ne se doutait pas, qui 
la voyait les yeux demi-clos aux bras de Melchior, qu’elle 
dansait maintenant avec plus vieux que lui. Yeux demi-clos, 
mais qui voyaient, dans ce visage sans rides, sous sa douce 
haleine, de chaque côté des yeux de son danseur les pattes 
d'oie apparaître, et mettre entre terribles guillemets, entre 
parenthèses tragiques, les prunelles et l'iris de la jeunesse. 
Églantine défaillait de plaisir. La danse l’étourdissait. Par 
ce tournoiement de derviche elle arrivait en une minute, 
comme les derviches d’ailleurs, à sa philosophie suprême. 
Elle se sentait orgueilleuse d’avoir été faite femme, pour 
vivre un peu, pour mourir, pour partager le sort, non des 
minéraux, non des végétaux, mais des danseurs, des hommes. 
Fille simple, fille sans mission, elle ressentait, à avoir ce 
corps qui plaisait aux seuls êtres de la terre qui fussent 
après tout, agréables, le même espoir, la même vanité que 
les héroïnes chargées de défendre des patries, des religions. 
Elle n’était plus dans les bras de Melchior que chair, 
qu'honneur, et souffle humains. Jamais elle n'avait eu 
pareille et heureuse conscience de son incarnation. Ah? 
C'était Valencia? Elle sentait gonflées d'amour pour 
l'humanité toutes ces parties du corps jusque-là inutilisées 
par les messies, sa bouche, ses seins, son oreille brûlante... 
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— Quel charmant garçon! — lui dit Fontranges à son 
retour. 

— Je t'aime, — répondit-elle. | 

Dans le pays où vivait Fontranges, cette réponse équi- 
valait à Merci bien, à Bonsoir, à Oui. 

— Cela va, — pensa-t-il. 


%k 
* * 


Fontranges, vers le milieu de septembre, éprouva le désir 
de voir la mer. 

Ce n'était pas un ressouvenir de Tristan qui lui avait 
donné cette idée, mais la mort de Georges de Lamérouse, 
le cousin capitaine de frégate. Son enterrement aux Invalides 
avait fait impression sur Fontranges. On ne pouvait dire que 
la mort de ce brave homme fût pour lui une attention particu- 
lière, aussi il l'avait ressentie. Il l'avait mêmé ressentie comme 
l'avertissement que les couchers de soleil allaient se ternir, 
le Trocadéro devenir laid, Églantine disparaître. La saison 
favorable dans les sentiments fabuleux approchait de son 
terme. Mais justement cette cérémonie en semblait l’apothéose, 
Elle n’eût pas été différente à l’étage du monde qu’habitait 
maintenant Fontranges. Elle avait réuni tous les amis du 
mort, tous ceux qui avaient pu garder de l’amitié pour un 
homme disparu pendant quarante ans, tous les collectionneurs 
de silicates, tous ceux qui ont nié ou accepté que l'éléphant 
rejoint pour mourir un kraal spécial où tous les éléphants 
meurent, spécialités du défunt, — tous des marins. La céré- 
monie avait lieu aux Invalides, et il ne manquait aucun de 
ces détails par lesquels le destin souligne, de façon comique 
ou tendre, les événements qu’il juge significatifs pour l’huma- 
nité, détails qui manquent à la Proclamation des droits 
de l’homme et à la rédaction de la Constitution de Weimar, 
mais qui abondaient ce jour-là : l’évêque avait sur sa calotte 
le même pompon rouge, exactement le même, que sur leurs 
bérets les dix matelots qui avaient la charge du cercueil; le 
corbillard était reparti aussitôt, Lamérouse devant être 
inhumé dans la chapelle même, à l’étonnement des chevaux 
qui, pour la première fois, laissaient leur cercueil dans une 
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église sans avoir à en reprendre un autre. Aucun terrien, à 
part Fontranges qui regardait pieusement, dans cette lumière 
d’aquarium, s’assembler amiraux, océanographes, mécaniciens 
chefs, tous humains sauvés des tempêtes, et la ville d’Ys se 
reconstituer au centre de la cité qui prétend ne jamais som- 
brer. Étaient là tous ceux dans Paris pour qui le mot eau n’est 
pas synonyme de rafraîchissement, mais de brûlure et de 
soif, tous ceux qui allaient de Montmartre à Montparnasse 
avec le sens de la direction, distinguant sur le Pont-Royal 
la brise du vent, avec des visages glabres et jeunes, la vieil- 
lesse ne se manifestant que par les poils du nez tout blancs. 
C'était un assemblage d'hommes naïfs, qui n'avaient pas 
plus appris à se débattre dans la vie qu’à nager, pour pouvoir 
couler à pic aussi bien dans la mort civile que dans les nau- 
frages, mais tous avec des yeux si parfaits qu’ils se recon- 
naissaient du parvis au chœur et qu'ils voyaient dans le 
missel les mots que sautait l’évêque. Ce fut la seule cérémonie, 
cette année-là, où les hommes savaient mieux que les femmes 
se lever, s’asseoir et s’agenouiller à temps, comme au temps 
des premières messes. Les bedeaux et les solistes chantaient 
un latin connu et compris par l’assemblée, la seule en ce 
monde avec l’Académie de Leyde sur laquelle le latin eût 
encore sa force, et l’acoustique heureuse donnée aux opéras 
par des câbles pendus et des ficelles l’était ici par les mille 
drapeaux pris aux ennemis de Nerwinden à Tananarive, 
par la gloire même. Personne ne paraissait trop triste, car 
pour presque tous cette mort d’un homme disparu depuis 
un demi-siècle et revenu mourir, à l’inverse des éléphants, 
dans un kraal de quatre millions d'hommes vivants, parais- 
sait plutôt un retour. Il allait avoir d’ailleurs dans la mort 
un vent constant, les lumières de tous les cierges autour 
du catafalque s’inclinaient dans le même sens, c'était un bon 
départ. On regrettait cependant de n’avoir revu qu’une fois 
à peine ce brave Lamérouse, plus marin encore grâce à l’alli- 
tération de son nom que son presque homonyme l'explorateur, 
alors que l’English Review for Liberty publiait justement 
ce mois-ci un long mémoire sur les éléphants morts seuls. 
On avait aussi le sentiment, en voyant monter du tombeau 
de Napoléon ces lueurs violettes qui donnaient à l’église 
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entière, au marbre, aux invités, car il était midi, la seule 
couleur commune aux couchers et aux levers du soleil, 
que la marine française de 1802 à 1815 n'avait peut-être pas 
été, en effet, ce qu’elle eût dû être pour cet homme, sinon marin, 
du moins né et mort dans des îles. Quand on eut laissé aller, 
sans avoir à gagner un cimetière, le cercueil de Lamérouse 
de la nef même comme dans la trappe d’un pont, et qu’il 
eut résonné sec en atteignant le fond de l’océan, Fontranges, 
parent le plus proche, appuyé à cette petite grille du cime- 
tière de Longwood d’où l’on voyait jusqu'à la brume afri- 
caine, avait le sentiment que tous ces gens-là venaient lui 
serrer la main et le plaindre de ce qu’il n’eût jamais vu la 
mer. 

Églantine le surprit à mettre dans une valise six mouchoirs, 
du savon, et un chandail, comme un mousse. Elle le confessa. 
Il accepta de l'emmener passer un samedi sur la Manche. 
Elle se chargea même de retenir les chambres. 


* 
* * 


Maintenant Fontranges ne bougeait plus. Étendu dans 
le grand lit de la chambre d’hôtel, il n’osait faire un mouve- 
ment : il n’était pas sûr encore que le lit appartînt à lui 
seul. Il avait mal entendu la conversation d’Églantine avec 
la directrice de l'hôtel; il se demandait s’il avait bien compris, 
s’il n’y avait qu’une chambre pour tous deux. Une appréhen- 
sion, dont il rougissait, l’avait poussé à ne prendre dans 
cette immense pièce que la plus petite moitié. Il ne l’habitait 
qu’à demi, son nécessaire était massé sur l’angle de la toilette, 
ses vêtements dans un coin de l’armoire.. A part ce soupçon 
stupide, rien encore, si ce n’est le cours logique de cette vie 
anormale qu’il menait depuis deux mois, ne pouvait lui 
faire supposer qu'Églantine viendrait. A la réflexion il se 
rassurait. Églantine ne lui avait pas parlé certes, mais elle 
lui avait dit bonne nuit d’un mouvement de tête. Elle ne 
lui avait pas serré la main. Mais peut-être était-ce un hôtel 
sévère où l'expansion était de mauvais goût. On n’était 
pas loin de cette Angleterre où les hôteliers n’admettent 
les couples que s’ils reconnaissent sur eux ce vernis de 
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l’union légitime, moins éclatant que celui de la passion, mais 
indélébile. Sans doute, demain, aux repas, Églantine saurait 
à nouveau ménager ses effusions et employer un autre 
langage que celui de la tendresse. A peu près au point 
d’où Tristan s'était embarqué, la vie des hommes habituels 
et les façons des tables d’hôte allaient enfin renaître pour 
Fontranges. Il en était soulagé. Il y avait donc un terme à 
cette passion insensible! Il n’allait donc pas avoir à se per- 
fectionner encore dans l’absurde et le déraisonnable, à jouer 
ce soir la partie la plus haute et la plus illogique dans ce 
rôle, c’est-à-dire dans le déshabillé et la nudité. Il respirait. 
Il n'aurait pas à dormir, à se réveiller près d’Églantine! Il y 
avait donc, il pouvait donc y avoir à nouveau, dans la 
journée, un intervalle où reparaissait sa vie manquée et soli- 
taire, sa vie fausse, — la vraie vie. Il en fut réjoui, car du 
même coup sa sensibilité reparaissait aussi. Rien n’empé- 
chait la pensée d’Églantine de reparaître là où Églantine 
elle-même disparaissait. Qu'il était doux et normal de réserver 
la moitié de ce lit, de ce sommeil, de cette nuit, à Églantine, 
pourvu qu'elle ne vînt pas! Grâce à cette absence, à ce silence, 
muette et invisible, celle qu’il aimait reprenait la densité 
des seuls êtres que Fontranges savait aimer, étalait un néces- 
saire inexistant, pendait des vêtements irréels. Tombé subi- 
tement dans le régime pudibond des hôtels, dans le domaine 
où Églantine ne parlait plus amour, ne caressait plus, il 
reprenait sa liberté vis-à-vis d’elle, sa liberté de sexagé- 
naire rongé de passion... Il éteignait avec joie sa lampe élec- 
trique, il se réfugiait dans cette ombre, dans ces rêves, avec 
le sentiment de réalité de l’acteur qui va retrouver sa chou- 
croûte et sa bonne amie. Cet abandon, cesimaginations, c'était 
le terrain solide de Fontranges. Il sentait même que dans 
cet élan libérateur il n’allait pas s’en tenir aux divagations 
de sa pensée, mais bondir au plus vite vers le niveau supérieur, 
vers le sommeil, le vrai rêve... Oui, le sommeil venait... 
Par les volets mal joints, une lueur pénétrait toutes les 
quatre secondes, la gerbe du phare... C’était le phare le plus 
simple de France, quatre secondes d’ombre, une d’éclat; il 
ressemblait bien peu à tous ces phares à lumières com- 
pliquées que l’oncle Dubardeau avait désiré lui montrer; 
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Fontranges ce soir l’eût préféré d’ailleurs aux éclipses ou 
aux rougeoiments qui annoncent la peste, les bas-fonds, ou 
les sanguinaires. Ces apparitions toujours égales, qu'il sentait 
à travers les paupières, le berçaïent. C'était la première fois 
qu’il était bercé, au fond de la nuit, par la lumière... Il 
s’endormait, quand la porte s’ouvrit. 

Il lui sembla que le phare soudain n’avait plus d’éclipses, — 
que la mer devait être belle sous cette nacre constante! — 
Églantine avait allumé. Elle entrait doucement, comme une 
épouse en retard ou coupable. Il l’entendit poser ses sacs, 
froisser doucement le Figaro et l’attacher au bec électrique 
pour en diminuer l'éclat avec une épingle qui devait être, il 
le craignait, son épingle de cravate à fouet d’or. Dans la 
demi-chambre laissée libre par Fontranges, respectant la 
limite invisible, désinvolte tant qu’elle était chez elle, d’un 
pas déférent dès qu’elle était obligée de franchir la frontière, 
elle combla les vides de l’armoire ou de la toilette, de ses 
flacons et de son parfum, attachant un rideau avec la chaîne 
de Fontranges. Tous les bijoux de Fontranges servirent ainsi 
pour des opérations de première nécessité. Fontranges l’enten- 
dait vider sa valise, s’interrompre pour vérifier, comme il 
l'avait fait lui-même, le porte-manteau géant, s’y pendre. 
Comme on perçoit facilement que celle que l’on aime ne 
touche plus à la terre! Parfois un silence, un soupir, c’est 
qu’elle avait essayé, comme Fontranges, de soulever la lionne 
blessée de la cheminée et de voir si elle était en plâtre patiné 
ou en bronze, Elle était en bronze. Églantine s’y était 
trompée, comme Fontranges d’ailleurs, et l’on entendit le 
fracas du socle contre le marbre. Puis, après quelques 
secondes interminables pendant lesquelles Églantine sembla 
avoir disparu, s'être pendue pour toujours au porte-manteau 
obstiné, le lit, le lit craqua sous un faix imprévu. Elle se 
penchait, elle allait parler : il regretta de n'avoir pas ces 
boules Quiès dont on s’obture justement les oreilles au bord 
de la mer. Il entendit tout. Il entendit le fracas de la mer, 
car, maladroit à son habitude, il avait choisi pour venir la 
voir le jour de l'équinoxe. Il entendit toutes les menaces 
des éléments aux hommes. Bien qu'il se sentît sans 


reproche vis-à-vis d'eux, il en prit pour sa part. Il: 
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entendit enfin, étouffant d'un coup ce fracas, un souffle... 
« Je vous aime. » Il frémit de ce mot vous : pour la première 
fois elle ne l’avait pas tutoyé, Églantine était sortie de ce 
jeu convenu, de ce vocabulaire admis, pour rapporter sur lui 
ce terrible pluriel. Puis, cette phrase dite, par pudeur, avec 
tous ses vêtements, elle se déshabilla. Fontranges n'avait 
pas entendu d'autre femme qu’Indiana se déshabiller. Il 
redoutait la longueur de ce moment pendant lequel Indiana, 
ses amants une fois couchés, se fardait pour la nuit, tressait 
ses cheveux, essayait une fois nue avec bottines le chapeau 
du lendemain sur le corps d’hier. Mais Églantine se 
déshabillait posément, quittait son chapeau en premier, 
ses souliers en second, avec la méthode d’un page qui rejoint 
au lit son seigneur. Un page? Ah! que cette idée de page 
fut la bienvenue! Dès qu'elle eut traversé le cerveau de 
Fontranges, Églantine en fut couverte pour toujours d’un 
travesti, et Fontranges, incertain, non de ce qu'il allait 
faire, mais de ce qu'il allait penser, se réjouissait, ayant vu 
soudain quelle était son attitude dans cette épreuve. Puisque 
page il y avait, il attendit le page. Il fit de toute cette 
tendresse, de tout ce passé de souvenirs communs avec 
Églantine, une sorte de tendresse masculine, de passé 
masculin. Églantine rajustait le Figaro autour de la lampe 
et enlevait sa robe, sans se douter qu'elle avait tout à coup 
changé de nature et de rôle, et qu’elle n’était plus redou- 
table la nuit pour celui qui l’aimait. Il y eut encore un silence, 
car le page était allé lire au-dessus de la toilette la légende 
de la gravure qui représentait le eardinal Bembo et sa nièce 
surveillant les fouilles dans la campagne romaine. Plu- 
sieurs pages italiens justement étaient là à porter la cape 
du prélat et la canne de la jeune fille. Puis un second 
silence, parce que le page était nu et que le silence jaillit 
à plein flots de sa peau fraîche et blanche. Puis Fontranges 
sentit le phare constant s’éteindre, le phare à éclipses 
repartir, et Églantine avancer lourdement vers le lit, à 
travers ces haies de lumière et d’ombre. Elle heurta le 
cuivre du genou, mais d’un coup si doux qu'il eût à peine 
dérivé un canot à l’ancre, et elle s’étendit à la place vide, 
à sa place. Fontranges maintenant, depuis cette idée du 
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page, n'avait même plus l'impression d’une aventure, d’un 
événement. Il se demandait tout au plus, mais par hasard 
et sans que cette curiosité lui parût avoir le moindre rapport 
avec la situation, si ces couples qui couchèrent ensemble 
quarante ans dans la chasteté s’embrassaient avant de se 
coucher... C’est ainsi que celui pour lequel une simple préve- 
nance, un geste d’amitié étaient une surprise et des égards 
si forts que son cœur ne pouvait impunément les sup- 
porter, en arrivait, dans la légende d’Églantine, à ne res- 
sentir ni étonnement ni émotion lorsque celle qu’il aimait 
s'étendait près de lui. Vivre nu avec Églantine, passer 
trente ans chaque nuit avec Églantine... la perspective de 
ces dix mille veilles rendait tellement simple et facile sa 
conduite, dans cette première nuit! 

D'ailleurs rien non plus ne décelait un trouble en Églantine. 
Elle respirait doucement, d’un souffle qui, toutes les quatre 
secondes aussi, à peu près, donnait au drap et au lit la caresse 
que le phare donnait à l'ombre. On la sentait lourde, et 
appuyant de toute sa masse sur la nuit. Celui qui serait 
venu la soupeser, comme la lionne, la croyant d’une chair 
légère et de couleur, eût été surpris de son poids. Fontranges 
sentait qu’elle ne lui tournait pas le dos, par une délicatesse 
qu'il comprenait, pour que ce lit ne donnât pas le tableau 
d'un couple brouillé ou insensible. Tous deux étendus sur 
le côté droit dans cette position qui ne donne pas de rêves, 
comme les deux statues du cardinal Bembo retirées du fond de 
la terre et couchées côte à côte, elle avait pris sa suite dans 
ce voyage immobile-et se hâtait aussi vers l’inconscience. 
Les murs gémissaient parfois, les portes craquaient sous 
les bourrasques, et leurs menus mouvements, leurs menus 
soupirs semblaient aussi n'avoir pour cause que ce déchai- 
nement. Jamais couple aussi calme n'avait été posé si avant 
dans la tempête. Églantine avait eu moins l'impression de se 
coucher que d’embarquer pour son premier voyage. Elle 
s'était glissée sans projets, sans regrets dans ce qui était 
le lit le plus proche en France de la mer. Plus avant, il n'y 
avait plus que les lits où l’on ne couche pas à deux, les hamacs. 
Elle ouvrait parfois les yeux à la seconde du phare, ayant 
pris déjà ce rythme de la côte qui sauvait les marins en per- 
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dition et les avertissait des récifs; elle voyait la nuque de 
Fontranges, et tout ce que peut évoquer une nuque d'homme, 
ce symbole d’attente, de patience, de fatalité, lui venait à 
l'esprit, le dos de l’Hindou sur lequel la panthère va se laisser 
tomber de l'arbre, et le dos d’Orphée ramenant Eurydice, et 
le dos des guides turcs qui ne se retournent jamais vers celui 
qu'ils conduisent, par suprême politesse. Il ne se retournait 
pas non plus, il la savait là. La nuit qui avait couché Fon- 
tranges, lui avait soustrait cette immense bulle d’air que debout 
il semblait porter, Atlas qu’il était d’un globe sans matière. 
Il ressemblait maintenant à ces cavaliers de plomb retirés 
de leur cheval. On ne pouvait s'empêcher de penser au cheval. 
Églantine y pensait, et surtout à Sebha, la préférée de Fon- 
tranges. Elle pensait à ces aubes, où déjà levée, car c'était 
l'heure où elle distribuait des graines pour les oiseaux dans 
la cour et le jardin, en variant les places pour que les chats ne 
les repèrent pas, elle voyait Fontranges, debout devant 
Sebha et amoureux d'elle, lui parler seulement de loin, sans 
la caresser, sans l’embrasser, comme une vraie amante. 
Sebha tendait en vain vers lui ses naseaux en velours qu'Églan- 
tine venait au retour embrasser en cachette, et levait tou- 
jours le pied droit, signe de grand bonheur. 

— Vous dormez? demanda-t-elle. 

Fontranges lui sut gré de cette parole, de cette délicatesse. 
Elle se forçait à parler, il le comprenait, pour que cette nuit 
ne restât pas un souvenir équivoque. 

— Non, — dit-il, — et toi? 

— Dormons, — reprit-elle. 

Le vent secoua la maison. 

— Quel temps! — dit Fontranges. 

Il allait ajouter que cette pluie arrivait à point pour les 
champs. Il pensa que cela ne signifiait rien ici; la pluie est- 
elle bonne pour la mer? 

De la mer venait un grand hennissement. 

— Vous souvenez-vous de ce mot arabe que vous disiez 
autrefois à Sebha, le soir, et qui signifiait bonne nuit? 

Fontranges chercha dans les ruines de son vocabulaire 
arabe, bien délaissé depuis la mort de Jacques, trouva le 
mot «Bonjour », la phrase « Béni soit le soleil levant. Il ressemble 
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au juste », — pas le mot du sommeil. Mais la voix d’Églantine 
avait dissipé tout ce qu’il sentait d’obscur dans son esprit. Au 
fond, rien que de bien naturel dans cette nuit. Il vaudrait 
Mieux évidemment n’en pas parler, c'était un geste d’une 
autre époque, une reconstitution, et si réussie, d’âmes, de 
cœurs. D'ailleurs le nombre était plus considérable qu’on 
ne le croyait des gens qui n’interpréteraient pas mal les 
paroles de Fontranges, s’il disait : « Le soir où Églantine 
et moi avons couché ensemble »; où : « Quand Églantine à 
minuit justé me demanda si je dormais... ». 

Il s'interrompit dans sa divagation car le mot arabe arrivait. 
Malgré le fracas des flots nordiques, la fraîcheur de l’iode, 
à travers lés couches d’ailleurs faciles à traverser des pensées 
de Fontranges sur l’humanité ou l’école de Saumur, frôlant 
le seul mot étranger que Fontranges connût, gute Nachi, 
(mot dont il était sûr, qui venait en droite ligne d’une électrice 
de Cologne alliée aux Fontranges), le mot arabe, d’une pres- 
sion maintenant invincible, arrivait. D’habitude, Fontranges 
ne trouvait qu’au réveil les mots qu’il avait cherchés vaine- 
ment la veille, mais le mot arabe qui veut dire bonne nuit, 
sachant que son devoir était d'arriver avant l’aube, un peu 
loin encore, arrivait. Dans le corps assoupi de Fontranges, 
la langue et la glotte se livraient à une série de petits mouve- 
ments arabes. Fontranges répétait au hasard les proverbes 
arabes où le mot aurait pu se trouver. Précédé des expressions : 
« Tiens toi debout pour cueillir les roses. Ne fais pas de gri- 
maces aux aveugles. » Fontranges sentait le mot le percer 
lentement. Encore un vers de Saadi bousculé au passage, 
le dicton sur le trot du cheval semblable aux mouvements 
de la natation, et il était là, aussi éclatant sous l’oubli de 
Fontranges que les lettres saintes de Sainte-Sophie sous le 
plâtre des Turcs... 

— Ekiab, — dit-il. 

— Comment? — murmura Églantine endormie. 

— Eklab. 

Il parlait toujours sans retourner la tête, aux guides d’un 
duf coursier….. 

Églantine en croupe céda au sommeil. 
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Vers le milieu de la nuit, elle se réveilla, et il lui sembla 
que Fontranges dormait, Il dormait en effet. Ce sommeil 
réputé qui avait fait réveiller son aïeul Jean, le jour de Mari- 
gnan, dix minutes après François Ier, lui-même en retard, 
l'avait vaincu. C'était un sommeil sans beaucoup de rêves. 
L’aïeul Jean avait rêvé à Marignan que son cuissard était 
défait et qu'il ne pouvait l’agrafer. Bayard l’aidait sans 
succès. Fontranges rêvait que son lacet de brodequin cédait 
et que le garde-chasse se refusait à lui en donner un autre. 
C'était inconcevable de la part d’un garde qui était né dans 
le château, qui n’acceptait que de Fontranges le prénom de 
ses enfants et le nom de ses jeunes chiens. Fontranges, 
espérant que c'était à cause d’un entêtement soudain et 
non d’une hostilité, lui demandait pour l’éprouver les objets 
les plus divers, sa bretelle de fusil, ses vraies bretelles. L'autre 
refusait tout don. Telles étaient actuellement les visions de 
Fontranges, mais, quel qu’il fût, Églantine sentait le corps 
de son voisin habité par le rêve, Elle rejeta doucement son 
drap. Avec cette souplesse qui lui permettait tout geste 
sans qu’une jointure parlât, sans qu’un musele saillit, et 
lui faisait faire tout effort, toute cabriole avec un corps de 
repos, offrant toutes les quatre secondes, par sa tunique 
fendue sur le côté, ou cette bande déserte et inutile de nacre, 
ou des ombres que pour la première fois en ce has monde 
pénétrait la lueur d’un phare, dans ce désordre qui rend sur 
les gravures en couleur Psyché habillée plus visible que 
l'amour tout nu, elle s’agenouilla sur le lit, et, à travers les 
barreaux de nuit, elle regardait Fontranges. C'était la pro- 
jection de Fontranges que le phare semblait envoyer mainte- 
nant toutes les quatre secondes aux marins perdus, aux bateaux 
en détresse, Il était couché sur le dos, les mains jointes et 
les coudes écartés, dans cette position recommandée à ceux 
qui vont traverser une foule dense, ou à ceux qui sont 
morts. C’étaient des coudes solides, ceux qui lui avaient 

permis de fendre sans les remarquer la cohue des vivants, 
des préjugés, des désirs, et qui lui ouvriraient bientôt celle 
des ombres sans foi, des ombres sans âme. Jamais Églantine 
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ne l’avait vu aussi semblable à ce qu'elle le croyait, et en 
effet tout ce que Fontranges avait fait dans sa vie pouvait 
passer, aux yeux du sort, pour n'avoir eu que ce but : être 
surpris dormant au milieu de la nuit. Le soin avec lequel Fon- 
tranges avait appris à respirer par le nez et forcé autour de 
lui gardes-chasse et chambrières à l’imiter, leur expliquant 
sur Sebha qu’un cheval défaille si on lui bouche les naseaux, 
avait enfin sa récompense : il n’avait pas la bouche ouverte, 
il ne ronflait pas. La vigilance avec laquelle il avait écarté 
de lui les livres à caractères trop fins, les livres en général 
d’ailleurs, la lecture, portait aujourd’hui ses fruits : ses pau- 
pières étaient à peine gonflées, à peine bleues. L’exigence 
avec laquelle il choisissait son cosmétique était enfin jus- 
tifiée : la raie que l’on portait dans la famille au milieu exact 
du crâne, en mémoire du Fontranges coupé de haut en bas 
à Azincourt, était restée parfaite, et enlevait tout désir, 
en effet, de couper un Fontranges en tranches horizontales. 
Visible enfin cette énorme broderie à ses armes sur la pochette 
du pyjama, qui semblait l’écusson d’une équipe de football 
ou de water-polo, équipe de nos rois dans laquelle Fontranges, 
au rôle infime d’arrière, avait toujours au dernier moment 
plaqué la veulerie, la tricherie. La bonté de Fontranges 
aussi était récompensée, il n’avait sur le visage que les rides 
que donne le sourire, et en cette minute, elles disparais- 
saient toutes, car il souriait : le garde-chasse, dans un pathé- 
tique retour de générosité, lui passait son paletot même, 
qu’il sentait lourd par derrière de gibier. Tel il était, tiré 
toutes les quatre secondes du néant dans sa perfection, et 
c'était du regard de Psyché qu'Églantine contemplait cet 
être sans ailes, sans joues roses, et sans nombril ceint de 
lauriers, — car il était perdu. 

Il n’y avait plus à s’obstiner, à lutter contre lui, à le 
repousser, de ce domaine légendaire où il se réfugiait, dans 
un autre, dans le domaine de la folie peut-être; il était perdu. 
Celui qui gardait les serments non formulés, qui accomplis- 
sait les vœux non faits, qui respectait les époux inexistants, 
pour qui s'étaient assemblés, autour de cette fille libre et 
qui s'offrait, tous les obstacles invisibles et insurmontables, 
celui-là ne voulait pas d'elle, la rejetait. Au dehors le vent 
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soufflait encore. Elle avait le cœur serré que donne l’atter- 
rissage sur un rivage hostile, l’angoisse de ce retour de l’île 
où elle avait vécu tout l’été seule avec Fontranges. Il lui 
semblait que ce soir, en la ramenant à Paris par le train 
des paquebots, Fontranges allait la ramener à chacun des 
quatre millions de Parisiens. Elle sentait la lenteur volon- 
taire de ses sens, de ses pensées, tout cet heureux avenir 
de paresse, le seul qu’elle convoitât, l’abandonner comme 
une honnêteté. Il lui semblait que pour la première fois elle 
allait avoir un contact avec les hommes, moisissure suprême 
de l’univers dont la pensée de Fontranges l’avait jusque- 
là isolée. Il n'allait plus lui être possible de croire qu'il n’y 
avait qu'un seul homme. Le nombre des couleurs et des 
coupes de cheveux, des différences de chaussures de tous ces 
êtres auxquels elle allait avoir à se mêler demain l’accabla, 
elle pour qui la parure humaine s'était toujours réduite 
à la raie et au veston de Fontranges. Chaque sentiment 
aussi allait devenir un dédale. Déjà, chaque fois que l’ombre 
retombait sur la chambre et que Fontranges disparaissait, 
c'était un homme étranger qu’elle sentait étendu sur le lit 
et dormant, Melchior, Jacques, Alain. Une foule d'hommes 
qu’elle ne croyait même pas avoir remarqués s’étendirent ainsi 
côte à côte près d’elle, invisibles, séparés chacun l’un de l’autre 
par une série de Fontranges immobiles et éblouissants. Ainsi 
donc cette veille était la veille avant l’entrée dans le couvent 
terrible des humains. Elle frémit, mais elle sentit combien 
il était inutile et cruel de s’obstiner.… Elle jeta un dernier 
regard sur ce corps, qui n’avait servi qu'à un usage bien 
habituel et banal, mais qui comportait tous les accessoires 
d’un corps de héros, sur la veine du cou légèrement gonflée 
qui se serait rompue en sonnant du cor, sur la main qu’il 
eût solennellement grillée plutôt que de commettre un par- 
jure, s’étendit à nouveau, put s’endormir. Il était maintenant 
tourné vers elle. Tous deux avaient le bras autour de la tête, 
et ils semblaient supporter un pesant fardeau, comme d’ail- 
leurs tous les humains debout ou couchés, assis ou à genoux, 
cariatides du vide... 


JEAN GIRAUDOUX 





LE NÔ 


(DRAME LYRIQUE JAPONAIS) 


Le Nô, drame lyrique japonais des x1v®, xv° et xvI® siècles, 
— que l’on joue encore aujourd’hui dans quelques cercles 
d'amateurs cultivés, — est un art, peu connu, d’une extrême 
originalité, et d’une grande puissance expressive. — Tel 
est, du moins, le sentiment que l’auteur de cet article a rap- 
porté de plusieurs représentations auxquelles il a eu la joie 
d'assister, lors d’un récent séjour au Japon. 

Le N6 ne doit pas être confondu avec les drames popu- 
laires qui, depuis le xvr1e siècle, se jouent au Japon devant un 
public émerveillé, À plus forte raison se distingue-t-il profon- 
dément dés pièces de genre moderne que donnent souvent les 
grands théâtres du Japon actuel, — que donnait, par exemple, 
avant le cataclysme du 1€r septembre 1923, le beau Théâtre 
Impérial de Tokyo. 

Le N6 est, comme le drame wagnérien, une synthèse d'arts : 
danse et art du geste, musique, prose poétique et poésie. 


* 
* * 


ses origines sont multiples. 

Il se rattache, d’abord, aux danses religieuses du Shin- 
toïisme. Le Shintoïsme est la religion antique et, pour ainsi 
dire, autochtone du Japon. C’est surtout le culte des Xami, 
les esprits des morts, qui sont, à la fois, mânes et dieux. Le 
livre sacré du Shintoïsme, le Xojiki, conte les aventures des 
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plus grands dieux, notamment d’Amaterasu, la déesse du 
Soleil. 

Amaterasu est persécutée par son frère, Susanowo, le dieu 
de la Tempête. Celui-ci fait un trou au toit de la salle où la 
déesse veille au tissage des vêtements divins; il y laisse tomber 
«un poulain écorché à rebours », dont la vue terrifie les tis- 
seuses. Amaterasu, furieuse, s’enferme dans une caverne. Le 
monde est plongé dans la nuit. Les huit cents myriades de 
dieux se réunissent « dans le lit desséché de la tranquille rivière 
du ciel » (la voie lactée). Ils assemblent des cogs et les font 
chanter, espérant que ces chanteclers réussiront à évoquer la 
lumière du jour; mais en vain. Puis ils décident d’attirer 
Amaterasu en faisant appel à trois sentiments bien féminins : 
la curiosité, la jalousie, la coquetterie. Ils font fabriquer et 
placer devant la caverne un immense miroir. Et ils prient la 
joviale déesse Uzume de danser. Uzume exécute devant la 
caverne, sur un baquet renversé, une danse si comique que 
tous les dieux éclatent de rire. Amaterasu s'étonne de leur 
gaieté, demande, à travers la porte, ce qui provoque ces rires. 
Les dieux lui répondent qu’ils se réjouissent de la venue d’une 
divinité supérieure à elle. Amaterasu voudrait voir cette 
divinité; elle entr’ouvre la porte dela caverne, s’aperçoit dans 
le miroir, s’avance étonnée. Dès qu'elle a fait un pas hors de 
la caverne, les dieux jettent derrière elle une corde sacrée, 
en paille, qui l'empêche de rentrer. La lumière est rendue au 
monde. 

Pour évoquer la danse d’'Uzume et pour célébrer le retour 
du soleil, on jouait, dans les temples shintos, des pantomimes 
dansées (kagura) avec accompagnement de flûte et de tam- 
bourin. Le N6 prolonge, sous une forme nouvelle, ces danses 
shintos. 

Une autre origine du N6, ce sont les grands romans du 
Moyen âge japonais, récits mi-historiques mi-poétiques, com- 
parables à nos chansons de geste; par exemple, le Heike 
monogatari, Histoire de la famille des Hei, et le Taiheiïki, 
Histoire de la Grande Paix, qui raconte un demi-siècle de 
sanglants combats. Des bonzes récitaient, chantaient les 
plus émouvants passages de ces romans. 

Au xive siècle, des esprits inventifs eurent l’ingénieuse 





862 LA REVUE DE PARIS 


idée d’unir, autour d’une action dramatique, pantomimes 
dansées, récitations et chants. De ce mélange est sorti le No 
(le mot Nô veut dire action, exécution). 

Ainsi le Nôest né dans les temples, au cours de fêtes reli- 
gieuses, comme la tragédie grecque et comme les mystères 
de notre Moyen âge. 


*k 
* * 


Au début du xv® siècle, le shogun Yoshimasa s’intéressa 
tout particulièrement à cette forme d’art. A partir de cette 
époque, les shogun eurent à leur cour des troupes d’acteurs 
jouant des Nô6. Ces acteurs appartenaient à l'aristocratie, 
étaient parfois des seigneurs, des daïmyo. Aucune femme n’a 
jamais joué dans un N6. 

La plupart des N6 datent du xv® siècle. Après le xvre siècle 
on n’en compose plus !. Mais on continue à en jouer. — On 
connaît un millier de titres, et cinq cents pièces, dont la 
moitié environ est encore jouée. 

Les Nô ont eu généralement pour auteurs des moines 
bouddhistes. Les thèmes essentiels en sont empruntés aux 
grandes religions du Japon, Shintoïsme et Bouddhisme, et à la 
morale chevaleresque du moyen âge, le Bushido ou Voie des 
guerriers. 

Le Shintoïsme divinise les esprits des morts, les Kami. 
Il proclame que l’empereur du Japon descend de la déesse 
du Soleil. Il affirme que les îles japonaises sont d’origine 
divine : le Japon est le pays des dieux. — Le N6 a souvent 
pour thèmes des légendes religieuses s’appliquant aux dieux 
du Shintoïsme, la glorification de l’empereur, l’éloge du 
Japon, une enthousiaste description des beautés du pays 
divin. 

Le Bouddhisme affirme la non-permanence du monde sen- 
sible : c’est une suite d'images fugitives. La vie est un rêve. 
L'homme doit se résigner à ses propres douleurs, avoir pitié des 
souffrances de tous les souffrants, hommes ou animaux. Il doit 


1. Les quelques efforts tentés de nos jours pour créer, à nouveau, des N6 me 
paraissent avoir entièrement échoué. J’ai, à Tokyo, assisté à l’un de ces Nô 
modernes, destiné à glorifier le Japon : l’effet produit confinait au ridicule. 
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s'abstenir de tuer, être bon pour tous les êtres, se montrer 
hospitalier surtout envers les religieux. Tels sont les thèmes 
bouddhiques souvent développés dans les N6. 

Le Nô nous présente les dieux du Shintoïsme comme les 
incarnations du Bouddha, selonlaconceptionsynthétique qu'on 
désigne, au Japon, sous le nom de Ryobu shinto : les esprits 
des morts, divisés par le Shintoïsme, doivent tous, selon le 
Bouddhisme, devenir un jour des Bouddhas. 

La morale militaire du Moyen âge, le Bushido, glorifie 
l'énergie, le courage, le désintéressement, la subordination 
absolue au chef. Certains de ces thèmes passent aussi dans les 
Nô. 

Le N6 comporte toujours deux personnages essentiels dont 
la rencontre constitue le drame : le protagoniste, nommé 
shite (c’est-à-dire exécutant), chanteur, acteur et danseur; 
et le second acteur, le deutéragoniste, appelé waki (c’est- 
à-dire côté). — Les rôles joués par l’un et par l’autre sont si 
différents que les acteurs se spécialisent dans l’un ou l’autre 
emploi : le même acteur joue toujours des rôles de shite ou 
toujours des rôles de waki. 

Le shite et le waki peuvent être accompagnés de suivants qui 
participent à leurs caractères essentiels, le ou les shite {zure, 
et le ou les waki {zure. Il peut y avoir certains personnages 
épisodiques : les {omo (compagnons), serviteurs, porteurs de 
sabre; un kogata (enfant); enfin le kyogen ou okashi (comique), 
portier, portefaix, batelier. 

Le Nô n’est assujetti ni à l’unité de temps, ni à l’unité de 
lieu; il comporte, dans la diversité de ses épisodes, une cer- 
taine unité d’action. Il se divise nécessairement en deux parties 
dont l’une, généralement la seconde, ou les deux contiennent 
une danse. Souvent le N6 consiste à révéler, dans la seconde 
partie, la vraie nature d’une personnalité secrète que porte 
en lui-même un personnage apparu dans la première partie. 
Pour les créateurs du N6, la personnalité humaine est plus 
complexe qu’elle ne semble au premier abord : elle peut con- 
tenir d’autres êtres, connus ou ignorés d'elle-même; elle peut 
envelopper l'esprit d’un mort. Un jardinier porte en lui 
l'âme divine d’un arbre sacré; un faucheur, l'esprit d’un guer- 


1. Prononcer chité et ouaki, 
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_rier illustre de jadis. Lorsqu'une coquette a fait cruellement 
souffrir un homme et l’a conduit à la mort, l'esprit du mal- 
heureux vit en elle, peut s'emparer d'elle, et lui infliger la 
même torture. Le N6 fait surgir l'être mystérieux caché sous 
les apparences d’une autre personnalité. 

Parfois, pendant un entr’acte, occupé par un récit du 
kyogen, ou par un entretien entre lui et le waki, le shite change 
de costume : ce qui extériorise et symbolise la succession des 
deux personnages. 


% 
+ %* 


Le N6 est une pièce généralement courte, dont l’exécution 
ne dure pas plus d’une heure. Mais, depuis le xvrre siècle, 
l'usage est, en une même représentation, d’en jouer cinq (par- 
fois six), de nature différente, et dans un ordre fixe. Ces N6 
ont pour personnage principal, le premier, un Kami, une 
divinité; le second, un homme, un héros; le troisième, une 
femme vivante, ou l'esprit d’une morte; le quatrième, un 
fou ou une folle; le cinquième, un démon. — Le programme 
doit être, à l’intérieur de ce cadre, aussi varié que possible; 
il doit être adapté aux circonstances, et à la saison. Il y a des 
Nô de printemps, des Nô d’automne. 

Entre chacun des N6, pour reposer l’attention qui risquerait 
d’être trop tendue, on joue une petite comédie, ou plutôt 
une farce, appelée kyogen. 

La représentation des cinq N6 et des quatre kyogen dure 
de neuf ou dix heures du matin à six ou sept heures du soir. 

Aujourd’hui, les N6 sont parfois représentés dans les cours 
des temples. — A mon premier séjour au Japon, il y a vingt- 
cinq ans, j'allai, à Kyoto, visiter un moine bouddhiste attaché 
au temple Nishi Honganji; j’arrivai au moment où se célé- 
brait un N6. Ignorant, alors, presque tout du MN, je fus saisi 
par l’étrangeté du spectacle : jamais encore je n’avais éprouvé 
une impression aussi intense d’éloignement, pas même à 
Canton ou à Bénarès, au cœur de la Chine ou de l’Inde.…. 

Les N6 sont aussi joués, dans quelques grandes villes japo- 
naises, devant des groupes d'amateurs appartenant, d'ordi- 
naire, à la plus haute aristocratie ou aux milieux les plus intel- 
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lctuels. Pour y assister, il faut être invité, tout en payant sa 
place. — Lors de mon troisième séjour au Japon, j’eus l’occa- 
sion d’entrer en rapport avec quelques amateurs de N6. A 
Tokyo et à Osaka, ils me conduisirent à ces représentations 
qui suscitèrent en moi d’abord une curiosité vive, puis une 
admiration passionnée. 

Décrivons ici les diverses phases d’une telle représentation 
avant d'analyser quelques-uns des N6 les plus intéressants ou 
les plus émouvants. 


FA 
* * 


A l’entrée, on se déchausse, selon l’usage japonais, comme on 
le fait toujours dans les maisons de type traditionnel et dans 
les temples; on laisse ses chaussures au vestiaire, avec sa 
canne ou son parapluie. 

On se dirige vers sa loge ou vers le parterre. Le public est 
exclusivement, ou presque exclusivement, japonais. Les spec- 
tateurs portent presque tous le kimono national; le costume 
européen serait déplacé dans ces cérémonies antiques. Les 
Japonais sont accroupis sur des nattes : pour les blancs seu- 
lement, s’il y en a, on place des chaises dans une loge. 

Seule une élite assiste à un tel spectacle. Dans la loge voi- 
sine de la mienne j’ai presque toujours eu l’occasion de saluer 

l'héritier d’un des plus grands noms japonais, le prince Toku- 
gawa, président de la Chambre des pairs. 

Tous les auditeurs écoutent le Né avec uneattention extrême, 
une immobilité religieuse. Ils ne se détendent que pendant 
les entr’actes, ou durant les kyogen. Ne comprenant pas, ou 
comprenant mal, le texte archaïque du N6, plein d'expressions 
sino-japonaises, ils suivent la représentation un livret à la 
main; comme nous serions obligés de faire si nous voulions 
suivre aujourd’hui la représentation d’un mystère du Moyen 
âge !. À l’entr’acte, certains fredonnent quelques-uns des airs 
entendus. On applaudit à la fin de la pièce : ces marques 
modernes d'approbation détonnent ici. 

Peu d’Européens ou d’Américains assistent à toute la durée 


1. J’ai personnellement suivi la plupart de ces drames sur un livret en anglais 
préparé par ‘un obligeant ami japonais. 
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d’une représentation. Parmi ceux qui s’y laissent quelquefois 
conduire, beaucoup sont uniquement sensibles aux bizarreries 
du spectacle, le trouvent ridicule ou traînant, se moquent ou 
s’ennuient. — Je me rappelle un Américain parlant à haute 
voix, ricanant, demandant, à propos des acteurs, qui étaient 
ces fellows : sous les regards désapprobateurs, il finit par s’en 
aller, murmurant : « Z dont understand, je ne comprends pas. » 
— Cependant plusieurs blancs se sont passionnés pourles N6. 
Quelques-uns des hommes qui ont le mieux étudié cet art 
étaient des Européens : le professeur anglais Chamberlain, par 
exemple, et l’un des collaborateurs de cette Revue, le regretté 
japonologue français Noël Péri !. 

La représentation durant toute une journée, et les vrais 
amateurs ne voulant point la quitter pour déjeuner au dehors, 
des petites servantes circulent aux entr’actes, portant des 
repas sommaires, des sandwichs, des théières, des tasses. 
Parfois on leur commande un hibachi, brasero garni d’un 
gros charbon entouré de cendre chaude. Car le N6 est célébré 
parfois en plein air ou dans de vastes salles non chauffées. 

La scène, entourée de trois côtés (rarement de deux) par 
les spectateurs, est restée la même qu’au xve siècle : c’est 
une sorte de temple ouvert sur trois de ses faces. Au-dessus 
du sol s’élève, sur des piliers, une estrade carrée, de cinq à 
six mêtres de côté, faite d’un plancher si poli que les acteurs 
s’y reflètent comme en un miroir. Sous cette estrade, de grande 
jarres de terre cuite sont enfoncées dans le sol, l’ouverture 
en l'air, afin d'augmenter par résonance la sonorité du 
plancher. 

Aux quatre angles, des piliers soutiennent une toiture à 


1. Noël Péri, né dans l’ Yonne en 1865, mort au Tonkin, à la suite d’un acci- 
dent d’automobile, en 1922, a publié, dans le Bulletin de l'Ecole française 
d’Extrêéme-Orient (1909, 1911, 1912, 1913, 1920) une importante étude et plu- 
sieurs traductions de N6. Cette étude et certaines de ces traductions ont été 
rééditées dans la Collection des classiques de l'Orient sous le titre : Cinq n6, drames 
lyriques japonais, traduits avec préface, notices et notes (Bois dessinés et gravés 
par Jean Buhot; édition Bossard, Paris, 1921). L’étude de Péri a eu lhonneur 
d’être traduite intégralement en japonais-et publiée dans une revue spéciale. 

Sur ce grand japonologue (et sinologue) on peut lire une étude de Claude 
Maître, dans le Bulletin de l'Ecole française d’Extrêéme-Orient (1922), étude repro- 
duite dans la revue Japon et Extrême-Orient (Paris, mars 1924). — Plusieurs 
des faits cités dans cet article sont empruntés aux travaux de Noël Péri. 
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double pente saillante et concave, dont la forme rappelle 
celle des petits temples bouddhiques. Les piliers ont des 
noms : devant, à droite (par rapport à un spectateur regardant 
la scène), c’est la colonne du waki, près de laquelle cet acteur 
s'assied en arrivant; à gauche, c’est la colonne du regard, que 
le shite doit contempler à certains moments de la pièce. 
Derrière, la colonne de droite est appelée colonne du flûtiste, 
parce que ce musicien est assis près d'elle; celle de gauche, 
colonne du shite, parce que le protagoniste se tient près d'elle 
au début et à la fin de la pièce. Dans la paroi du fond est 
encastrée une colonne unique, la colonne du kyogen. 

À droite de la scène, une plate-forme d'environ un mètre, 
sur laquelle va s’assoir le chœur. Au fond de la scène, une 
plate-forme d’environ deux mètres, sur laquelle vont s’asseoir 
les musiciens, les habilleurs, le comique. Cette plate-forme 
se prolonge à gauche par une galerie de même largeur, appelée 
le pont, conduisant à une porte, que ferme un rideau de soie 
aux couleurs vives. Ce rideau cache la chambre du miroir, 
où les acteurs, quittant leur foyer, jettent un dernier coup 
d'œil sur leur costume. 

Il n’y a aucun décor, ou plutôt le décor est toujours le 
même : c’est, sur la paroi du fond, la planche-miroir, sur 
laquelle un vieux pin tord ses branches éternellement vertes. 
A droite, un bouquet de bambou est peint sur la paroi, dans 
laquelle s’ouvre une porte basse. À gauche, trois petits pins 
sont plantés à côté du pont, à intervalles réguliers : ils servent 
de points de repère; surtout ils contribuent à suggérer aux 
spectateurs cette sensation de plein air que doit donner le N6, 
primitivement joué dans la cour des temples. 

Souvent il n’y a aucun accessoire. Parfois, avant ou pendant 
la représentation, on apporte un ou deux accessoires, destinés 
à suggérer des images d'objets plutôt qu’à représenter des 
objets réels. Quatre bambous supportant un petit ioit en 
chaume : c’est une maison, un palais, un temple. Deux lattes 
courbes se rejoignant en une sorte de proue : c’est un bateau. 
Une voiturette d’enfant : c’est un chariot. Une branche 
dressée sur un support : c’est un arbre. — Il n’est pas d’art 
où les accessoires soient plus schématiques, plus stylisés; 
pas d’art plus dédaigneux d’un grossier réalisme. 
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Quand le soir tombe, la salle s’éclaire à l’électricité. Cette 
lumière moderne illuminant ces drames antiques détonne, 
comme les applaudissements qui les terminent. 


* 
* * 


À droite dela planche-miroir, la porte basse s’entr’ouvre 
pour laisser pénétrer le surveillant, les habilleurs, les choristes. 
Tous sont en tenue de ville, en kimono d’un modèle ancien. 

Le surveillant et les habilleurs s’asseoient sur la plate- 
forme à l'arrière de la scène. Le surveillant apportera au 
moment voulu les accessoires nécessaires, il les emportera 
quand ceux-ci seront inutiles. 

Les habilleurs s’occuperont du vêtement des divers acteurs; 
le cas échéant, ils changeront le costume et la coiffure du shite. 
L'opération, quand elle ne se passe point au foyer, s’accomplit 
au fond de la scène, sous les yeux des spectateurs. Le N6 unit 
à des raffinements subtils des procédés d’une simplicité toute 
primitive qui ne déconcerte point les spectateurs avertis. 

Les huit ou dix choristes vont s’asseoir sur la plate-forme 
de droite; ils resteront assis pendant toute la représentation 
et ne prendront point part à l’action sauf par leurs chants. 
Dirigés par un chef de chœur, ils chantent en dialoguant avec 
le shite ou le waki; ils répètent en sourdine certaines de leurs 
paroles; ils chantent parfois pendant la danse. Leurs chants 
commentent les événements, expriment les sentiments 
suggérés par les circonstances. Le finale chanté par le chœur 
formule la conclusion morale du drame. — Chants graves, 
d’allure religieuse. Ils évoquent des souvenirs de chants 
liturgiques comme ceux, par exemple, de l’Église russe. 

Quand le chœur a pris place, le rideau conduisant à la 
chambre du miroir s’entr'ouvre. Trois ou quatre Japonais, en 
costume de ville ancien, se glissent par cette ouverture, 

s’avancent sur la galerie, et vont s’asseoir sur la plate-forme 
du fond, aux limites de la scène : ce sont les musiciens. Ils 
sont toujours au moins trois, ne sont jamais plus de quatre. 
L'un joue de la flûte (fue), l’autre, d’un petit tambourin 
(ko isuzumi) tenu sur l’épaule droite, l’autre, d’un tambourin 
plus grand (6 {suzumi), tenu sur le genou gauche. Les tambou- 
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rinistes frappent de la maïn leur instrument, à grands gestes. 
Quand il y a un quatrième musicien, il joue d’un tambour 
à baguettes ({aïko), porté sur un pied qui repose sur le plan- 
cher. Ce tambour annonce l’apparition des dieux, des esprits 
de héros, des démons; et il accompagne certaines danses. 

Le drame lyrique japonais fait moins appel à la musique, 
et plus à la poésie, que le drame lyrique européen. Quand même, 
cette musique originale contribue puissamment à l'effet 
d'ensemble. L’orchestre peut décrire un orage. La flûte peut 
accompagner de sons appropriés, déchirants ou mélanco- 
liques, certains moments d'émotion intense. 

«+ 

Le chœur et l'orchestre sont en place. Quelques minutes 
s'écoulent dans le silence. Alors les musiciens poussent des 
cris gutturaux : « Ah! Oh! Ah! Oh! Hi ah oh! Hi ah oh! » 
Ces cris stupéfient les auditeurs novices; ils tendent les nerfs 
de tous. On attend avec d’autant plus d’impatience la venue 
des acteurs. 

Le rideau aux couleurs vives, fermant la chambre du 
miroir, se relève majestueusement : entre le waki. Le waki 
n’est jamais masqué ; il n’est, d'ordinaire, pas vêtu somptueu- 
sement. C’est toujours un homme; ce peut être un fonction- 
naire impérial en mission; c’est, le plus souvent, un prêtre, 
un bonze, en pèlerinage. Le bonze porte une longue blouse 
serrée à la taille par une ceinture, un pantalon large et sans 
ornement; sur la tête il a un étrange bonnet pointu, assez 
analogue à notre bonnet de police militaire, prolongé par une 
sorte de couvre-nuque. Un éventail est passé dans sa ceinture, 
et sa main tient un rosaire. 

Le waki s’avance, solennel, accompagné, ou non, d’un ou 
deux suivants; il glisse, lentement, sur le plancher de la 
galerie, puis sur la scène, les genoux légèrement fléchis, les 
pieds ne quittant pas le sol. La tête est droite, le regard fixe. 
— Le waki récite, ou chante. Dès le début, on est saisi par 
cette voix, toute différente de la voix normale, grave, et 
paraissant monter des profondeurs de la poitrine. C’est comme 
un étrange intermédiaire entre la parole habituelle et le vomis- 
sement. 
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Le waki fait savoir qui ilest, expose sa mission ou ses projets 
de pèlerinage; parfois il décrit son voyage, les sites qu'il tra- 
verse, la saison où l’on se trouve; ou bien il rappelle les évé- 
nements qu'il importe au spectateur de connaître. Puis il va 
s’asseoir sur le devant de la scène, à droite, près de la colonne 
qui porte son nom; et il y reste immobile. 

De nouveau, on attend dans le silence. De nouveau, les cris 
gutturaux des musiciens secouent les nerfs des auditeurs. Le 
rideau se relève : apparaît le shite. 

Le protagoniste peut être un homme : dans ce cas, il peut 
n'être pas masqué. Il peut être une femme : comme tous les 
rôles du N6 sont toujours joués par des hommes, l’acteur est 
alors masqué. Il est masqué, aussi, quand il joue un rôle de 
dieu, ou de démon. Il peut être masqué quand il joue un rôle 
de très jeune homme ou de vieillard. 

Souvent on est frappé par l'originalité et la beauté du mas- 
que. Sculpté sur bois, peint ou laqué, le masque peut être 
l’œuvre d’un véritable artiste. Il y a de délicieux masques de 
jeunes femmes, au visage merveilleusement poli; de superbes 
masques de vieillards, aux traits creusés par la douleur; 
d'étranges masques grimaçants de démons. ou de fengu 
(monstres au nez très long). Le masque a la bouche 
entr'ouverte, pour laisser passer la voix. Le masque féminin 
et la perruque qui l’encadre sont fixés par un ruban multi- 
colore qui, noué par derrière, pend jusqu’au milieu du dos. 

Le masque rend plus impersonnel le jeu de l’acteur. Le fait 
que le principal acteur est, ou peut être, masqué, exerce une 
profonde influence sur la mimique. Même les acteurs non 
masqués jouent comme s'ils étaient masqués, le visage 
immobile. Cette obligation pourrait paraître fâcheusement 
conventionnelle; elle le serait dans presque tous les pays du 
monde; mais elle ne l’est point au Japon. 

Au Japon, la morale commande d’exercer un contrôle sur 
son visage afin de dissimuler aux autres certains de ses sen- 
timents. On se maîtrise par dignité, et aussi pour ne pas 
attrister les autres en leur révélant ses propres souffrances. 
C’est un devoir de montrer aux autres, surtout aux parents, 
aux maîtres, aux amis, un visage aimable et gracieux : n’est- 
ce pas le meilleur moyen d’éveiller chez les autres des pensées 
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heureuses? Il est rarement utile, et toujours désobligeant, 
de manifester son chagrin, comme sa colère. Un Japonais 
peut sourire même en annonçant la mort d’un être cher : 
c'est une façon à lui de proclamer son malheur inévitable, 
d'empêcher ses amis d’éprouver un trop vif chagrin; ensuite 
il s’abandonnera à sa douleur, mais seulement dans la soli- 
tude, quand il sera bien sûr de ne pas attrister par ses larmes 
le spectacle de l’univers, de ne pas diminuer la joie qu'ont 
les autres à vivre. Il y a de la résignation, parfois de l’héroïsme, 
sous certains sourires. La plus jolie des élégances, c’est de 


souffrir en souriant. — A plus forte raison l'obligation de 
garder le visage immobile n’a-t-elle, au Japon, rien de cho- 
quant. 


Pourtant, des émotions s'expriment, parlois intenses. 
Comment? Par des gestes qui contrastent avec l’immobilité 
ou le calme habituel, et qui, dans le lent déroulement du N6, 
sont particulièrement significatifs; gestes de la tête, de tout 
le corps, des mains surtout, et des jambes. Avec une ardente 
attention, qui analyse les moindres détails, l’amateur de N6 
suit tous les mouvements de l’acteur pour en dégager le con- 
tenu sentimental : cette interprétation est un des attraits 
d’un tel spectacle. Parfois le pied frappe le sol, à deux reprises. 
Ou bien la main se lève, lentement, pour voiler les yeux que 
l'on ne veut point montrer humides : c’est le geste, magni- 
fique, correspondant aux plus vives douleurs. — Une mère 
retrouve son enfant perdu : elle se penche sur lui, l’attire 
vers elle; ce simple mouvement arrache des larmes aux spec- 
lateurs. 

« Aucun art, écrit justement Noël Péri, n’approcha davan- 
tage de la sculpture vivante. » Péri observe encore : « Tout est 
prévu, et il n’est laissé que le moins possible à la liberté de 
l'acteur, dont le talent ne s’affirme que dans la précision 
aisée, dans la fermeté noble des gestes et des attitudes. » 

Comme on peut s'intéresser au masque du shife, on peut 
admirer aussi son costume. Il est, parfois, d’une extrême 
somptuosité; et cette somptuosité sera plus éclatante encore 
dans la seconde partie du N6. Le costume féminin est souvent 
une belle robe de brocart, parée de broderies aux vives cou- 
leurs, ouverte sur la poitrine, serrée par une cordelette qui la 
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fait légèrement bouffer dans le dos. Le costume masculin 
peut être un ancien costume de cour. 

Le shite glisse quelques pas, s’avance lentement sur la 
galerie. Parfois un shite-tzure, plus rarement deux, également 
masqués, l’accompagnent. Le shile et son compagnon 
commencent à chanter sur le pont même, se faisant face 
lorsqu'ils chantent ensemble, tournés vers le public quand 
l’un d’eux chante seul. 

Ayant fait connaître qui il est, — du moins quelle est sa 
personnalité coutumière, — le shite s’avance sur la scène. 
Il rencontre le waki. L'action s'engage. 

À un moment donné, ou à plusieurs moments, le shite 
danse (le waki ne danse jamais). Cette danse n’a de commun 
que le nom avec celle de nos bals ou de nos dancings. Le shite 
parcourt la scène, accomplissant des mouvements harmonieux ; 
parfois il frappe du pied, tourne sur lui-même, secoue les larges 
manches de son beau costume, agite son éventail. La danse, 
souvent fort lente, devient rapide, parfois trépidante, quand 
il s’agit d'exprimer des émotions vives, ou quand certains 
esprits, certains démons l’exécutent. On considère comme des 
danses certaines scènes de combat, dont tous les détails sont 
minutieusement réglés, y compris la mort du héros. 


Pa 


Cet art, — dont on vient de définir les lois principales 
et les caractéristiques essentielles, — exprime toute la vie 
intellectuelle, sentimentale, morale, religieuse, toute la vie 
profonde des Japonais aux xive, xve et xvi® siècles. Il nous 
aide à en comprendre les formes supérieures, héroïsme, sagesse, 
noble générosité. 

Quand on a eu la joie d’assister à un certain nombre de ces 
représentations, on garde une forte impression de la diversité 
des sujets traités en ce drame lyrique, dont on aurait pu crain- 
dre que, assujetti à des règles étroites, il arrive à souffrir 
d’une certaine monotonie. 

Je me rappelle un drame pieux, qui fait respirer aux spec- 
tateurs une atmosphère d’étrange mysticité, Yugio Yanagi, le 
saule de Yugio. Un moine s’entretient avec le gardien d’un 
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temple; il parle d’un saint prêtre, Yugio, qui, jadis, ressus- 
cita un saule mort. Justement le gardien du temple est l’esprit 
du saule. L'esprit apparaît, masque cadavérique, des cheveux 
blond blanc pendant sous un casque. Le chœur célèbre la 
bonté du Bouddha : « Grâce au Bouddha, même les arbres 
sans esprit ni cœur iront, un jour, au Paradis. » 

Je me rappelle un délicieux N6 de printemps, Hagoromo, 
la Robe de plumes. I] se passe sur le promontoire de Mio, d’où 
l'on découvre le Fuji. Un pêcheur a trouvé une belle robe, 
rouge et or, parsemée de fleurs blanches, vertes et violettes : 
elle symbolise la mante de plumes qui sert d’ailes à une fée. 
La fée apparaît : beau masque féminin coiffé d’une sorte de 
mitre d’or, somptueuse robe toute dorée. Elle supplie le 
pêcheur de lui rendre sa mante de plumes, sans laquelle 
elle ne pourrait retourner au céleste séjour. Le pêcheur se 
fait prier; puis il cède, à condition que la fée exécute devant 
lui la danse d’Uzume. La fée danse, tandis que le chœur 
chante un magnifique éloge du Japon, et du printemps japo- 
nais. 

Je me rappelle Hachinoki, les Plantes en pot. De pauvres 
gens, mari et femme, ont pour unique richesse un pot conte- 
nant trois arbres-nains, un prunier, un cerisier, un pin. Ils 
aiment ardemment ces trois plantes, se préoccupent constam- 
ment d’elles. — Un moine, par une tempête de neige, leur 
demande l'hospitalité. Ils le renvoient, car ils sont trop pauvres, 
Puis ils sont honteux d’avoir ainsi manqué de cœur : ils 
rappellent celui qu'ils venaient de repousser. Ils lui offrent 
tout le peu qu’ils possèdent; ils lui donnent à manger, la 
petite quantité de millet qui restait pour leur propre repas. 
Mais ils n’ont pas de bois pour faire du feu à leur hôte : ils 
sacrifient les arbres-nains. Le prêtre les remercie; ils lui 
retournent le remerciement : « C’est grâce à vous que nous 
avons chaud. » — Leur générosité est, d’ailleurs, récompensée 
à la fin de la pièce. 

Je me rappelle Fuji taïko, le tambour de Fuji. Fuji a été 
assassiné par un rival, jaloux de son habileté à jouer du 
tambour. Un seigneur apporte à la famille de la victime ce 
tambour, et quelques souvenirs du mort. La femme et la 
file du tambouriniste apprennent la. terrible nouvelle. La 
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femme exécute autour du tambour une magnifique danse 
d'amour et de haine. Elle né quitte pas du regard l’instrument 
que son mari aimait et qui a causé sa mort : elle s’en approche, 
elle s’en écarte; elle se jette sur lui et le frappe; elle le caresse; 
elle s’agenouille en le contemplant. Elle agite les manches 
de sa belle robe de brocart, violet et or : on dirait les gra- 
cieuses ailes d’un immense papillon. 

Je me rappelle Matsukaze, le Vent dans les pins, un drame 
évoquant, dans un cadre poétique, un douloureux souvenir 
d'amour. Un moine contemple un pin, rappelant la mémoire 
de deux sœurs, Matsukaze et Murasame, Vent dans les pins; 
et Averse printanière, toutes les deux mortes d'amour. Il 
cherche une auberge où passer la nuit. Deux jeunes filles 
apparaissent : masque pâle, vêtement blanc, jupe rouge 
brodée. Elle appartiennent à une haute famille, mais sont 
tombées dans la misère, et travaillent comme servantes, en 
se cachant : elles vont au bord de la mer, chercher du sel, 
dans une charrette (figurée par une sorte de jouet d’enfant). 
Toutes deux sont profondément tristes, mettent l’éventail 
devant les yeux. Elles disent leur solitude : « Il n’y a de véri- 
table ami que la lune en ce monde. » — Le prêtre leur demande 


l'hospitalité. IL finit par découvrir qu’elles sont les spectres 
des deux sœurs. L’une d’elles croit revoir son amant à travers 
les branches du pin; elle se précipite; mais sa sœur la retient : 
il ne faut pas chercher à saisir cette fugitive image; les choses 
de ce monde ne sont qu’un rêve... — L'une des sœurs revêt 
un manteau laissé par l’homme aimé; et elle exécute une danse 
d’une exquise mélancolie... ?, 


1. On pourrait, même sans aller au Japon, se faire quelque idée des sujets 
traités dans les Nô en lisant le volume de Noël Péri précédemment cité et ses 
autres traductions. Quelques-uns de ces Nô sont magnifiques : Afsumori, où 
un guerrier qui s’est fait moine par remords rencontre l’esprit d’un ennemi 
tué par lui et où les deux adversaires se réconcilient; Aya no tsuzume, le Tam- 
bourin de damas, où l’esprit d’un vieillard amoureux, qui, bafoué, s’est suicidé, 
revient torturer la cruelle. — La Littérature japonaise d’Aston (traduction fran- 
çaise, chez Colin, Paris, 1902) publie la traduction de Takasago, la Haule- 
Grève, où un gardien de temple rencontre l’esprit de deux pins « qui vieillissent 
ensemble » (ces pins symbolisent des époux aimants; et dans les fêtes de mariage, 
on chante souvent le cantique qui les glorifie). — On a essayé quelques adap- 
tations du N6 en français. Au lycée de jeunes filles de Tunis, mesdemoiselles J. et 
C. Renauld ont fait jouer à leurs élèves l’adaptation d’un N6, L’Oreiller magique, 
développant le thème que la vie est un songe. 
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Les exemples précédemment donnés permettent de faire 
sentir la diversité des thèmes développés dans les Nô. Mais 
il conviendrait, pour en mieux montrer l'intérêt dramatique, 
d'analyser avec plus de détails certains d’entre eux. Voici 
trois de ceux qui, à la scène, m'ont paru le plus émouvants : 
un Nô d'homme, Nakamitsu, un N6 de femme, Funa Benkei, 
un N6 exposant une scène de folie, Sotoba Komachi. 

Le premier de ces N6ô met en scène une aventure où se révèle 
la morale chevaleresque du moyen âge japonais. 

Un prince, appartenant à la grande famille des Minamoto, 
est mécontent de son fils, qu’il a envoyé étudier, dans un 
temple, les écritures bouddhiques, et qui n’y a pas travaillé, 
donnant tout son temps à des exercices militaires. Il le rap- 
pelle, ainsi que le précepteur Nakamitsu, et le fils de celui-ci, 
compagnon habituel du jeune prince. 

Le seigneur décide de punir son fils, coupable de lui avoir 
désobéi : il le condamne à mort. Nakamitsu s’interpose. 
Le père maintient sa décision : son fils aura la tête coupée; 
et il charge de cette cruelle mission Nakamitsu lui-même. 

Le précepteur se désole : il regrette de n'être plus assez 
jeune : s’il était jeune, il demanderait qu’on lui coupe la 
tête à lui-même, et qu’on envoie la tête coupée au prince. 
Peut-être le prince s’y tromperait-il. Le fils de Nakamitsu 
entend ces paroles; il offre sa propre tête, et supplie son père 
de la couper : n'est-il pas un fils de guerrier? ne doit-il pas 
devenir un guerrier à son tour? le devoir du samouraï n’est-il 
pas de donner sa vie pour son daimyo? qu'importe qu'il 
accomplisse ce devoir un peu plus tôt ou un peu plus tard? 
Le jeune prince n’accepte pas ce sacrifice : c’est lui seul que 
son père a condamné, lui seul qui doit être exécuté. Les deux 
jeunes gens rivalisent de générosité. 

Ils s’agenouillent tous deux, devant Nakamitsu, qui a 
tiré l’épée. Un instant d’hésitation cruelle. Puis Nakamitsu 
fait le geste de couper la tête à son propre fils. Et il renvoie 
au temple bouddhique le jeune prince. 

Le seigneur arrive, demande si son ordre a été exécuté, 
s'inquiète de savoir si son fils est mort en brave ou en lâche, 
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prie Nakamitsu de lui donner son propre fils qu’il adoptera et 
dont il fera son héritier. Nakamitsu répond que son fils n’a 
pas pu se résigner à la mort de son jeune seigneur : il a renoncé 
au monde, s’est fait moine. 

Arrive un bonze, qui expose au prince toute la vérité. 
Apprenant le grand sacrifice de Nakamitsu, le prince pardonne 
à son fils. Le moine demande à Nakamitsu de danser de joie : 
le précepteur doit être si heureux d’avoir obtenu le pardon 
de son élève! 

Nakamitsu danse. Quand même, à la fin de la danse, il met 
la main devant les yeux. Le chœur explique son geste : il 
pleure en pensant que son fils ne peut danser de joie avec 
lui, pour célébrer le pardon du jeune prince. 

Le père renvoie son fils au temple, en lui faisant promettre 
de mieux étudier qu'il ne l’a fait. Longs regards d’adieu entre 
Nakamitsu et le jeune prince. Nakamitsu met à nouveau la 
main devant les yeux. Le chœur explique son geste : il pleure 
non parce qu'il a perdu son fils, mais parce qu’il pense que 
son fils ne pourra plus jamais servir son jeune maître. 


* 
* * 


Funa Benkei, Benkei en bateau, est un N6 dont le shite 
est, dans la première partie, une femme, dans la seconde, 
un esprit. Le drame met en scène quelques personnalités 
célèbres du xrie siècle, Yoshitsune, un jeune héros d’une 
extraordinaire vaillance, son fidèle suivant Benkei, son 
amante Shizuka. 

Arrivent le waki, Benkeï, et le kogata, Yoshitsune. Yoshit- 
sune est un tout jeune homme; casque noir tenu par des corde- 
lettes blanches, veste bleu foncé brodée d’or, large pantalon 
blanc, l'épée au côté. Benkei est grand, tête nue, enveloppé 
dans un manteau blanc. S’agenouillant devant son maître, 
il lui rappelle qu’un guerrier ne doit pas emmener de femme 
avec lui à la guerre; il l'invite à congédier son amante. Yoshit- 
sune promet de faire son devoir. 

On attend. Arrive le shite, Shizuka : beau masque poli de 
jeune femme, aux cheveux bien lisses, somptueuse robe 
orange brodée d'or et de fleurs de couleurs douces. Elle 
s’avance à pas glissants. 
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Benkei va au-devant d'elle, sur la galerie. Il lui apprend 
le départ pour la guerre et lui transmet l’ordre de se retirer, 
Shizuka est persuadée que c’est là une invention de Benkei; 
elle veut parler à son seigneur. Elle se dirige vers lui, lente- 
ment, le regard fixe, comme une hallucinée. 

Yoshitsune la remercie d’être venue, mais il lui répète 
l'ordre cruel. Shizuka s'excuse auprès de Benkei, exprime 
le remords d’avoir mis sa parole en doute. Puis elle met sa 
main devant les yeux; elle se soumet, sans tenter de cacher 
sa détresse : « Je ne suis qu’un pauvre être sans valeur. Mais 
quand nous reverrons-nous?.… Il n’y a rien de plus triste 
qu’une séparation... » 

Benkei la prie de danser une dernière fois. On fixe sur la 
tête de la jeune femme un casque doré. Shizuka paraît hésiter, 
puis frappe du pied deux fois, puis danse. Danse de tristesse, 
et sans doute, en même temps, d'espoir secret; suprême 
tentative de séduction peut-être... La jeune femme danse 
d’abord lentement, comme accablée par son malheur. Puis 
elle se redresse, tourne sur elle-même, s'approche de son amant, 
s'éloigne de lui, joue de l'éventail, l’ouvre, le referme, l’élève 
au-dessus de sa tête. 

Tout d’un coup, Yoshitsune s’avance vers elle. Elle cesse 
de danser, ôte son casque. Tous deux s’agenouillent face à 
face. Ils se regardent longuement. Ensemble ils mettent la 
main devant les yeux. Puis tous deux se lèvent, se tournent 
le dos. Shizuka, à pas lents, se retire, — pendant qu’à l’orches- 
tre la flûte fait entendre des sons déchirants. 

Moment sublime. Je ne connais pas, dans le théâtre uni- 
versel, de scène plus émouvante. Elle évoque, en bref, toute la 
souffrance de tous les départs. On ressent, d’un choc, la cruauté 
de toutes les séparations qu'ont subies les amants, depuis 
qu’il y a sur terre des hommes et des femmes, et qui s’aiment. 

La seconde partie du N6, moins émouvante, n’est pas cepen- 
dant sans intérêt. On apporte ces lattes unies en une sorte de 
proue qui symbolisent le plus schématique des bateaux 
(Steamer, murmure à mon oreille mon compagnon japo- 
nais, dont l’anglais n’est pas impeccable). Yoshitsune et 
Benkei prennent place dans le bateau. Un batelier rame. 
A l'orchestre, les tambourins et le tambour à baguettes 
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décrivent un orage. — La jalousie de Shizuka s’incarne en 
un esprit hostile, Tomomori. Le shile reparaît sous cette 
forme nouvelle : terrifiant masque à deux cornes, énorme 
chevelure rouge, robe bleue et or, une longue lance et une 
épée dans les mains. Il s’avance à grandes enjambées, se 
jette sur le petit Yoshitsune. Menacé par la longue lance, 
le jeune héros tire sa courte épée : joli geste d’inutile vaillance. 
Mais Benkeïi agite son moulin à prière : le mauvais esprit, 
dompté, s’agenouille, puis se retire. 
” 

Sotoba Komachi, Komachi au stoupa, peut être considéré 
comme un Nô dont le shite est une femme. C’est aussi un Nô 
exposant une scène de folie. Je l’ai vu, à Osaka, jouer comme 
quatrième drame : c’est le rang qu’occupent habituellement 
les N6 de folie (la troisième place, réservée aux N6 de femme, 
était occupée, ce jour-là, par Matsukaze) !. 

Pour comprendre ce très beau drame, il faut savoir qui 
était Komachi, et se rappeler ce qu'est, pour les Bouddhistes, 
un stoupa. 

Komachi était une grande dame du 1x® siècle, poétesse 
admirée, fêtée à la cour impériale et célèbre pour sa beauté. 
Elle poussait la coquetterie jusqu’à la cruauté. Le général de 
Fukakusa lui ayant avoué son amour, elle promit d’ « écouter 
ce qu’il avait à lui dire », s’il consentait à coucher cent nuits 
consécutives sur un escabeau. « C’est chose facile », répondit 
l’amoureux. Toutes les nuits, par le vent, par la pluie, par 
la neige, il venait coucher sur l’escabeau, et il traçait une mar- 
que indiquant le nombre de nuits déjà passées. Il y coucha 
quatre-vingt-dix-neuf nuits. Mais, le lendemain, son père 
mourut subitement. Le général dut rester auprès du mort, 
par devoir filial. La poétesse lui envoya un poème ironique 
pour lui faire constater que, s’il avait marqué sur l’escabeau 
quatre-vingt-dix-neuf nuits, c’est à son compte à elle qu’elle 
inscrivait la centième. — Une autre légende fait mourir le 
général lui-même le jour qui précéda la centième nuit. — Dans 


1. Le nô Sotoba Komachi a été traduit en français par Noël Péri (Cing N6, 
pp. 158 et suiv.). 
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sa vieillesse, Komachi, éloignée de la cour, vécut dans la 
solitude et tomba dans la misère. 

Le stoupa est un symbole bouddhique, d’un caractère 
particulièrement sacré. C’est, généralement, une colonne 
faite de cinq parties étagées, qui peut être formée de matériaux 
différents, pierre, bois, etc., et avoir des dimensions diverses. 
Le stoupa représente les cinq éléments, terre, eau, feu, vent, 
espace, et aussi les cinq points cardinaux (nord, sud, est, ouest, 
centre). Il représente encore cinq Bouddhas, ou cinq aspects du 
Bouddha. Il symbolise ainsi l'Univers, le Bouddha, et l’iden- 
tité fondamentale de l'Univers et du Bouddha : car tous les 
êtres, toutes les choses participent à l'essence du Bouddha idéal. 

Au début du N6 s’avancent le waki et le waki-tzure : ce sont 
deux moines, manteau brun sur robe verdâtre et pantalon 
blanc, bonnet vert foncé sur la tête. Ils se présentent au 
public, s’applaudissent d’avoir, dans l’universelle transmigra- 
tion, reçu la forme humaine, et d’être devenus des moines. 
Ils s’arrêtent pour se reposer. 

Entre le shite. On ne voit pas son masque, dissimulé par 
un grand chapeau-cloche noir; mais on devine une vieille 
femme. Elle porte un grand manteau gris sur une robe jaune. 
Elle s’avance lentement, lentement, tête baissée, genoux 
ployés, appuyée sur un bâton. Pendant la traversée du pont, 
elle s'arrête à plusieurs reprises, comme à bout de forces. 
C’est une solennelle expression de la misère humaine. 

Elle chante, d’une voix grave et triste. Autrefois, elle était 
belle : ses cheveux soyeux étaient semblables à l’aile du martin- 
pêcheur (au Japon, on estime surtout les cheveux si noirs 
qu'ils paraissent avoir des reflets bleus); on l’admirait plus 
que les fleurs s’ouvrant au matin; ses chants étaient ceux 
du rossignol. Maintenant elle est la plus repoussante des 
vieilles femmes; elle redoute surtout d’être aperçue par des 
gens qui pourraient la reconnaître. 

Épuisée, elle s’avance lentement vers un stoupa de bois, 
qu’elle prend pour un simple tronc d’arbre. Elle ôte son grand 
chapeau : on aperçoit un lamentable masque de vieille femme, 
gris et creusé, d’où pendent des cheveux d’un blanc sale. 
Elle se laisse tomber sur le stoupa, son bâton à la main droite, 
son chapeau à la main gauche. 
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Le waki se lève, s’afflige de voir une mendiante en une 
telle décrépitude, lui explique qu’elle est assise sur un stoupa, 
qu'elle doit se lever et aller se reposer ailleurs. 

D'abord immobile de fatigue, puis tournant lentement 
son visage vers son interlocuteur, Komachi conteste qu'il 
s'agisse d’un stoupa; puis, acceptant cette supposition, elle 
réfute les arguments par lesquels le moine prétend lui interdire 
de s’asseoir sur un stoupa. Le stoupa symbolise l'Univers : 
le corps humain ne contient-il pas aussi les cinq éléments? 
pourquoi établir entre eux une séparation? — Le stoupa 
symbolise le Bouddha : pourquoi ne pas se reposer sur lui? 
La diversité des apparences n’a aucune importance : la 
méchanceté et la pitié, la stupidité et l'intelligence, le mal 
et le bien, l'illusion et l’illumination, ne sont-ce pas les appa- 
rences diverses d’une même réalité profonde? 

Les moines admirent l'intelligence de la pauvre vieille; 
posant leur chapelet à terre, ils s’inclinent devant elle par 
trois fois. Komachi, satisfaite, compose un petit poème iro- 
nique : « S’asseoir sur le Bouddha! au Paradis ce séraït mal; 
mais hors de là, quel inconvénient y a-t-il? » 

Les moines demandent son nom à cette étrange mendiante. 
La main avec laquelle la vieille tient sa canne tremble d’émo- 
tion. Komachi se lève, quitte le stoupa, paraît s’effondrer 
sur le sol, y reste un genou à terre, dépose son chapeau devant 
elle, met sa pauvre vieille main devant ses yeux. Elle fait 
connaître qui elle est; et les moines et le chœur la plaignent. 
Autrefois Komachi était une femme répandant la joie; sa 
beauté brillait comme une fleur; ses sourcils noirs étaient 
semblables à des fourmis arquées (les femmes se rasaient 
alors les sourcils et s’en peignaient d’autres, plus haut, sur 
le front, pour accentuer l’étroitesse du haut du visage). Ses 
robes de fin damas remplissaient ses coffres. Maintenant sa 
tête, aux cheveux embroussaillés, est couverte de givre. Elle 
porte un manteau de paille déchiré, n’a dans son sac qu'un 
vêtementsouillé de sueur et de poussière, n’a, pour manger, 
qu’une galette sèche de millet. Parfois une folie s'empare 
d'elle. 

Elle prend son bâton à deux mains, s’appuie sur lui pour 
arriver à se relever, se relève lentement, s'approche des 
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moines, beugle sourdement un lamentable appel, tend son 
chapeau pour recevoir une aumône. 

La folie, annoncée, s'empare d’elle. « Moines, dit-elle, je 
veux aller vers Komachi ». — « Mais tu es toi-même Koma- 
chi? » — Non, l'esprit de Fukakusa vient de s’emparer d'elle : 
« Ah! qu'ils furent nombreux, ceux qui aimèrent Komachi! 
Mais Fukakusa l’aima plus qu'eux tous! Ah! que je l’aime! 
Ah! que je l’aime! » 

Elle regarde de divers côtés comme si elle cherchaït quel- 
qu’un. Et l’on sent, — prodige de l’art, — qu’elle devient 
un autre être, que la vieille mendiante se transforme en un 
jeune amant... Elle veut courir vers l’escabeau sur lequel 
elle avait condamné le général à passer cent nuits. 

Elle se dirige vers l’habilleur. On lui ôte son chapeau et 
sa canne; on met sur sa tête l’éboshi, la haute coiffure noire 
que portaient les hommes à la cour; on la revêt d’un grand 
manteau bleu ciel, brodé de larges fleurs blanches et de 
petites fleurs roses. Elle s’avance éventail en main. 

Pendant que le chœur rappelle l’ardeur amoureuse avec 
laqueile Fukakusa, par le vent, par la pluie, par la neige, allait 
coucher, quatre-vingt-dix-neuf nuits, sur son escabeau, 
le shile danse. Danse magnifique (mon compagnon me dit que 
l'acteur jouant ce rôle particulièrement difficile est un vieil- 
lard de soixante-dix ans, d’un talent réputé). On sent à la fois, 
en cette danse, la vieille femme, qui en est l’exécutante, et le 
jeune homme, dont l'esprit la possède. Et l’on contemple, 
émerveillé, ses tours et détours, les grands gestes de ses 
manches ou de son éventail. 

Enfin Komachi redevient elle-même; elle s’accroupit à 
demi en un geste d’humilité; elle se repent, elle tend et ineline 
son éventail, comme pour offrir des fleurs au mort. Et pendant 
qu'elle se retire, lentement, le chœur chante des paroles de 
pitié bouddhique : « Il faut prier, entrer dans la voie de l’illumi- 
nation. » 


* 
* * 


L'intérêt du N6 n’est pas seulement dramatique; il est 
aussi, — pour les Japonais il est surtout, — lyrique. 
| Le N6 est fait alternativement de passages en prose poé- 
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tique, et de vers de douze syllabes, partagés en deux hémis- 
tiches de sept et cinq syllabes. 

L'Européen le plus averti ne peut en goûter toutes les 
béautés. Il ne peut, par exemple, sentir le charme que les 
Japonais trouvent aux kenyogen, ou mots à double sens, 
qui abondent dans le N6 : ce mot-pivot est pris avec l’une de 
ses significations à la fin d’une phrase, avec l’autre au début 
de la suivante; c’est, écrit Chamberlain, « une sorte de gond 
sur lequel deux portes tournent, de façon que la première 
partie de la phrase poétique n’a pas de fin logique, la seconde 
partie pas de commencement logique; elles s’emboîtent l’une 
dans l’autre, et la phrase n’a pas de construction possible. 
Pour les Japonais, l'impression produite par ces deux vers 
enchaînés est ravissante au possible, passant comme ils le 
font sous les yeux du lecteur, telle une suite d'images fugaces, 
indécises, gracieuses et suggestives ». Peut-être le charme que 
trouvent les Japonais à ces jeux de mots poétiques est-il 
un peu analogue au plaisir que donnent certains vers, illo- 
giques ou peu compréhensibles, mais musicaux et caressants 
de Mallarmé. 

Cependant, même à travers une bonne traduction, —comme 
le sont les traductions anglaises de Chamberlain ou les traduc- 
tions françaises de Noël Péri, — on peut apprécier la profon- 
deur philosophique et, dans une certaine mesure, le charme 
lyrique du N6. En toute langue cette pensée serait belle : 
« Même pour un mendiant aveugle ilreste le parfum des fleurs. » 
En toute langue on peut goûter les poétiques images que le 
texte des N6 fait passer devant nos yeux, fleurs de pru- 
niers, fleurs de cerisiers, feuilles d’automne, aiguilles éternel- 
lement vertes des pins, perles de rosée dans les lianes, 
mélancoliques cloches du soir. 


* 
* * 


Entre les N6 se jouent de petites comédies, ou farces, les 
kyogen (littéralement : paroles folles), destinées à reposer 
l'attention du public, qui les écoute’sans recueillement, mais 
parfois y rit de bon cœur. 

Les kyogen remontent à la même époque que les N6. Ils 
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sont écrits dans la langue parlée’alors.*Ils sont joués par des 
acteurs en costume tout simple. Le personnage principal 
est fréquemment un serviteur inintelligent ou malicieux. 

Les kyogen mettent souvent en scène’des anecdotes joviales 
sans prétention, roulent sur un simple calembour. Parfois 
ils s'appliquent à la vie religieuse ou à la’vie sociale, comme le 
N6, mais dans un esprit exactement opposé. Le kyogen plai- 
sante et, au besoin, ridiculise les seigneurs féodaux, les bonzes, 
les dieux eux-mêmes. 

Voici, par exemple, trois de ces petites farces. 

Une courtisane pleure : son riche amant va la quitter. 
Mais ces larmes sont feintes; elle les cherche dans une tasse 
pleine d’eau. Un valet verse de l’encre dans la tasse. La cour- 
tisane se noircit le visage, aux éclats de rire des assistants. 

Un vieux mari veut aller chez sa maîtresse; mais comment 
tromper la jalousie de sa femme? Il lui annonce qu'il va 
accomplir une grave cérémonie religieuse : il se retirera dans 
sa chambre et, enseveli sous un suaire, y méditera sur le 
néant des choses humaines... La vieille, qui a des soupçons, 
soulève le suaire, y découvre son domestique. Elle le chasse 
et prend sa place. Au matin, le mari rentre, fier de ses exploits 
nocturnes; il conte au valet, qu’il croit caché sous le suaire, 
ses amours, les plaisanteries que sa maîtresse a faites sur 
sa femme. Le suaire se soulève; la vieille se montre, poursuit 
à coups de balai son mari qui s'enfuit en criant. 

Deux seigneurs, deux daïmyo, se rendent à Kyoto. Ils se 
plaignent d’être sans domestique. Sur la route, ils prennent 
àfleur service un inconnu qui cherche un emploi. Ils lui font 
porter leurs grandes épées, se moquent de sa maladresse à les 
tenir. Mais voici que le serviteur tire l’épée et les en menace. 
Il les contraint ainsi à lui livrer leurs petites épées. Les ayant 
désarmés il emploie à plusieurs reprises le procédé qui lui a 
si bien réussi une première fois, en dépit'des protestations des 
seigneurs : l'épée à la main, il leur enlève leurs manteaux; 
il les oblige, pour sa propre distraction, à se battre comme 
des chiens, puis comme des coqs, puis à imiter l'attitude des 
Daruma sans jambes. Il s'amuse prodigieusement. Enfin il 


se sauve avec les manteaux et les épées laissant les seigneurs 
tout penauds. 
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Quand on assiste, pour la première fois à une représen- 
tation de N6, on s'intéresse, surtout, à l'extérieur du drame; 
au pittoresque des masques, à la somptuosité des costumes, 
à la beauté plastique des attitudes, des gestes, des danses. 

Par la suite, l'admiration se tourne vers l’intérieur de la 
pièce, s’adresse à l’action elle-même : on goûte la beauté dra- 
matique d'une œuvre aux lignes pures qui, avec discrétion, 
mais d’une façon saisissante, exprime toute la vie héroïque 
et religieuse, toute la vie profonde d’une grande époque. 

Enfin, quand on peut suivre les N6 dans leur texte même, 
fût-ce à travers une traduction, on en apprécie mieux encore 
la distinction et la noblesse : on savoure la beauté lyrique de 
la forme, unie à la profondeur philosophique de la pensée. Le 
Nô apparaît l’une des formes les plus hautes de l’art universel. 

Peut-être les moines bouddhistes qui ont, il y a des siècles, 
composé ces drames, souhaïteraient-ils que, surtout, nous 
en tirions une leçon morale, inspirée de leurs plus chères 
croyances. Le monde visible est une suite d’apparences ins- 
tables, d'images fugitives : à cet asile d’un instant n’attachons 
pas notre cœur. Mais puisque, dans l’universelle transmi- 


gration, nous avons, momentanément, pris La forme humaine, 
tâchons de vivre la vie avec courage, avec sagesse, avec bonté. 


FÉLICIEN CHALLAYE 
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IV 


La bridge-party ne fut pas un succès. au moins elle ne 
fut pas ce que Mrs. Moore et miss Quested avaient l’habi- 
tude d'appeler un succès. Elles s’y rendirent de bonne heure 
puisque c'était en leur honneur qu’on donnait la réunion, 
mais la plupart des hôtes hindous étaient arrivés de meilleure 
heure encore, et, massés au bout le plus éloigné du tennis, ils 
demeuraient debout sans bouger. 

— Il est tout juste cinq heures, — dit Mrs. Turton. — 
Mon mari va arriver de son bureau dans un moment et va 
mettre la chose en train. Je n’ai aucune idée de ce que nous 
devons faire. C’est la première fois que nous donnons une 
party de ce genre au club. Mr. Heaslop, quand je serai 
morte et enterrée, donnerez-vous de ces sortes de réunions? 
C'en est assez pour faire se retourner dans sa tombe le vieux 
type de Burra Sahib. 

Ronny se mit à rire avec déférence. 

— Vous désiriez voir quelque chose qui ne fût pas pitto- 
resque, et nous vous l’offrons, — fit-il remarquer à miss 
Quested. — Que pensez-vous du Frère aryen avec un casque 
et des guêtres? 

Ni Adela ni Mrs. Moore ne répondirent. Elles considéraient 
avec quelque tristesse le spectacle offert par le tennis. Non, 
@ n'était pas pittoresque; l'Orient, abandonnant sa magnifi- 


1. Voir la Revue de Paris du 1er avril. 
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cence séculaire, descendait en une vallée dont aucun homme 
ne pouvait apercevoir la fin. 

— Ce dont il faut bien se souvenir, c’est qu'aucun de ceux 
qui sont ici ne compte; ceux qui comptent ne viennent pas, 
n'est-ce pas, Mrs. Turton? 

— Parfaitement exact, — dit la grande dame en se redres- 
sant. 

Elle se « maintenait au-dessus » suivant son expression... 
non pas en vue d’un événement susceptible de se produire cet 
après-midi ni cette semaine, mais pour le vague hasard d’un 
haut fonctionnaire passant par là et évaluant son rang social, 
La plupart de ses manières, en public, étaient empreintes de 
cette réserve. 

Ayant obtenu son approbation, Ronny continua : 

— Les Hindous cultivés ne nous serviront à rien s’il ya 
bataille. Il est simplement inutile de se les concilier, voilà 
pourquoi ils ne comptent pas. La plupart d’entre eux sont 
rebelles au fond du cœur et le reste s’enfuirait en hurlant. 
Les cultivateurs — c’est une autre histoire. Le Pathan — 
celui-là est un homme si l’on veut. Mais tous ces gens-ci, ne 
pensez pas qu'ils soient l’Inde. 

Il montra du doigt la ligne sombre de l’autre côté de la 
cour; çà et et là un pince-nez brillait, un soulier s’esquivait, 
comme conscient du mépris qu'il provoquait. Le costume 
européen s'était abattu sur eux comme une lèpre. Peu avaient 
cédé entièrement, mais nul n’en était exempt. Il y eut un 
silence lorsque Ronny eut achevé de parler, des deux côtés 
de la cour; du moins, quelques dames vinrent se joindre au 
groupe des Anglais, mais leurs paroles semblaient mourir 
aussitôt prononcées. Quelques milans planaient sur leurs 
têtes, impartiaux; au-dessus des milans passait la masse d’un 
vautour, et, avec une impartialité que rien ne dépassait, le 
ciel, sans coloration profonde, mais translucide, jetait à flots 
sa lumière par tout son cercle. Il semblait improbable que 
la série s’arrêtât là. Au delà du ciel, ne doit-il pas y avoir 

quelque chose qui embrasse et domine tous les cieux, plus 
impartial même que ceux-ci? Au delà, de nouveau... 

Ils parlaient de Cousine Kate. 

Ils avaient tenté de reproduire sur la scène leur propre 
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attitude devant la vie, et de figurer cette classe moyenne 
d'Anglais qu'ils étaient en réalité. L’année suivante ils joue- 
raient Quality Street ou The Yeomen of the Guard. En dehors 
de cette incursion annuelle, ils laissaient là toute littérature. 
Les hommes n'avaient pas de temps à lui consacrer, les 
femmes ne faisaient rien qu’elles ne pussent partager avec 
eux. Leur ignorance des arts était grande, et ils ne laissaient 
échapper aucune occasion de s’en vanter entre eux; c'était 
l'esprit de collège qui fleurissait avec plus de vigueur qu’il 
ne peut encore le faire en Angleterre. 

S'occuper des Hindous était trop « métier»; s’occuper des 
arts était la marque d’une mauvaise éducation, et Ronny 
avait grondé sa mère quand elle s'était inquiétée de son violon : 
un violon était presque une immoralité, et à coup sûr pas 
un genre d’'instrument dont on puisse parler en public. 
Mrs. Moore remarquait maintenant à quel point les jugements 
de son fils étaient devenus pleins de tolérance et conven- 
tionnels. Lorsqu'ils avaient vu Cousine Kate ensemble, à 
Londres, il avait dédaigné la pièce; maintenant il la disait 
bonne, afin de ne heurter les sentiments de personne. Une 
«aigre critique » avait paru dans un journal du pays, « une 
chose qu'aucun blanc n'aurait pu écrire », comme disait 
Mrs. Lesley. La pièce y était louée, il est vrai, de même que 
la mise en scène et l’ensemble de la soirée, mais l’article 
contenait la phrase suivante : « Miss Derek, si charmant 
que soit son jeu, manquait de l’expérience nécessaire, et de 
temps à autre avait oublié son rôle. » Ce rien d’innocente 
critique avait profondément offensé non pas en vérité miss 
Derek, qui était aussi dure que des griffes, mais ses amis. 
Miss Derek n’appartenait pas à Chandrapore. Elle s’y était 
arrêtée pour une quinzaine chez les Mc. Bryde (le mari était 
le chef de la police), et elle avait eu la bonté de boucher un 
trou dans l'interprétation au dernier moment. Une jolie 
impression de leur hospitalité qu’elle emporterait avec elle! 

— Au travail, Mary, au travail! — cria le gouverneur en 
touchant l’épaule de sa femme avec sa badine. 

Mrs. Turton se leva avec embarras. 

— Que voulez-vous que je fasse? Oh! ces femmes de purdah! 
Je n'avais jamais pensé qu'aucune dût venir. Oh! mon ami! 





rm pt tnt trié hi y 


888 LA REVUE DE PARIS 


Un petit groupe de dames hindoues s'était formé en un 
troisième coin du jardin, non loin d’une petite maison d’été 
où les plus timides s'étaient déjà réfugiées. Les autres, debout, 
ne montraient que le dos, le visage au ras d’arbustes en 
bordure. À peu de distance, leurs parents mâles, debout 
aussi, surveillaient les événements. Le spectacle était signi- 
ficatif : un îlot découvert par la marée et qui doit gran- 
dir. 

— Il me semble que ce serait à elles à venir me trouver! 

— Allons, Mary, exécutez-vous. 

— Je ne veux toucher la main à aucun homme, à moins 
qu'il ne soit le Nawab Bahadur. 

— Qui avons-nous, en somme? — Il jeta un coup d’œil 
sur le groupe des hommes. — Hum! Hum! Beaucoup de 
ceux qu’on attendait. Nous savons pourquoi celui-ci se trouve 
là, j'imagine. c’est à cause de ce contrat; celui-là veut me 
prendre par le bon côté à propos de Mohurram, cet autre est 
l’astrologue qui désire esquiver les règlements municipaux 
de construction, cet autre est le fameux Parsi et cet autre. 
Hé! l'y voilà... en plein dans nos roses trémières. Tiré la rêne 
gauche au lieu de la droite! Tout comme d'habitude. 

— On ne devrait jamais les laisser entrer en voiture, c’est 
si mauvais pour eux; — dit Mrs. Turton qui avaient enfin 
entrepris de marcher vers la maison d’été accompagnée de 
Mrs. Moore, de miss Quested et d’un terrier. — De toute 
façon, je ne sais pourquoi ils viennent. Ils détestent cela 
autant que nous. Parlez-en à Mrs. Mc-Bryde. Son mari la 
contraignait de donner des purdah-parties, tant qu’à la fin, 
elle fit grève. 

— Mais ceci n’est pas une purdah-party, — corrigea miss 
Quested. 

— Oh! à coup sûr, — fut la réponse hautaine. 

— Voulez-vous avoir la bonté de nous dire qui sont ces 
dames? — demanda Mrs. Moore. 

— Vous êtes leurs supérieures en tout cas, ne l’oubliez 
pas. Vous êtes supérieures à toutes les femmes dans l'Inde 
excepté une ou deux Ranis, et elles ne sont que vos égales. 

S'avançant, elle serra les mains des dames et prononça 
quelques paroles de bienvenue en urdu. Elle avait appris 
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cette langue, mais uniquement pour donner des ordres à ses 
domestiques, de sorte qu’elle ne connaissait aucune forme 
plus polie et ne savait employer les verbes qu’à l'impératif. 
Aussitôt son discours fini, elle demanda à ses compagnes : 

— Est-ce bien là ce que vous désiriez? 

— Dites, je vous prie, à ces dames que nous voudrions bien 
pouvoir parler leur langue, mais que nous arrivons à peine 
dans le pays. 

— Peut-être parlons-nous un peu la vôtre, — dit une des 
dames. 

— Eh quoi! elle comprend, — dit Mrs. Turton. 

— Eastbourne, Piccadilly, High Park Corner, — dit une 
autre dame. 

— Oui, elles parlent anglais. 

















” — Mais alors nous pouvons causer : quelle joie! — cria 
+ M Adela le visage illuminé. 
x — Elle connaît aussi Paris, — dit l’un des spectateurs. 





— Évidemment elles passent par Paris, — dit Mrs. Turton 
comme si elle eût donné l'itinéraire d'oiseaux migrateurs. 

Elle était devenue plus distante depuis qu’elle avaït décou- 
vert que quelques femmes du groupe étaient occidentalisées 
et qu’elle pouvait les juger selon ses propres canons. 

— La petite dame, c’est ma femme, c’est Mrs. Bhatta- 


charya, — expliqua le spectateur, — la grande dame, c’est 
ma sœur, c'est Mrs. Das. 
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la La petite et la grande dames arrangèrent toutes deux 
in, kurs saris et sourirent. Il y avait dans leur attitude une 
urieuse hésitation, comme si elles eussent cherché une for- 
iss Bnule nouvelle que l'Orient ni l'Occident ne pouvaient leur 
burnir. Quand le mari de Mrs. Bhattacharya prit la parole, 
lle se détourna de lui, maïs sans songer à regarder les autres 
ces Biommes. À vrai dire, elles étaient toutes instables, courbées 
de crainte, puis se redressant avec des rires sans motif, de 
liez Mretits gestes de reprise ou de désespoir à chaque parole pro- 
nde Mroncée, tantôt caressant le terrier et tantôt crispées de peur 
iles: levant lui. Miss Quested tenait à présent l’occasion désirée; 





ls Hindous amis étaient devant elle et elle tentait d'engager 
“nversation avec eux, mais elle sentait qu’elle se heurtait 
ù vain à un mur de politesse qui ne lui renvoyait rien qu’un 
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écho. Chacune de ses paroles soulevait sans distinction un 
murmure suppliant qui devint un murmure attristé lors- 
qu’elle laissa tomber son mouchoir. Elle essaya de ne rien 
dire pour voir quel serait l'effet de son silence, mais, à son 
exemple, les dames se turent. Mrs. Moore ne réussit pas davan- 
tage. Mrs. Turton les attendait avec une expression détachée; 
elle avait compris dès le début quelle absurdité tout cela 
représentait. 

Lorsqu’elles prirent congé, Mrs. Moore eut un élan et dit 
à Mrs. Bhattacharya dont elle aimait le visage : 

— Nous permettriez-vous d’aller vous rendre visite un de 
ces jours? 

— Quand? — répondit-elle en s’inclinant avec grâce. 

— Le jour qui vous conviendra. 

— Tous les jours me conviennent. 

— Mercredi... 

— Parfaitement. 

— À quelle heure? 

— À toute heure. 

— Dites-nous celle que vous préféreriez. Nous sommes 
tout à fait étrangères à votre pays, et ignorantes du moment 
où vous recevez des visites, — dit miss Quested. 

Mrs. Bhattacharya ne paraissait pas en savoir plus long. 
Son attitude marquait qu’elle avait toujours su, depuis que 
les mercredis existaient, que, l’un d’eux, des dames anglaises 
lui rendraient visite, et qu’elle demeurait toujours là, tou- 
jours chez elle. Tout lui agréait et rien ne l’étonnait. Elle 
ajouta : 

— Nous partons aujourd’hui pour Calcutta. 

— Oh vraiment? — dit Adela ne saisissant pas d’abord 
ce qu’impliquait cette phrase. Puis elle s’écria : — Mais dans 
ce cas, nous ne vous trouverons pas. 

Mrs. Bhattacharya n’éleva pas d’objection. Mais son mari 
cria de sa place : 

— Oui, oui, venez nous voir mercredi. 

— Mais vous serez à Calcutta. 

— Non, non, nous n’y serons pas. 

Il adressa rapidement quelques mots à sa femme en bengali. 

— Nous vous attendrons mercredi. 
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— Mercredi, — répéta en écho la femme. 

— Mais vous n'avez pas pris cette terrible décision de 
remettre votre voyage pour nous recevoir? — s’exclama 
Mrs. Moore. 

— Évidemment non, nous en sommes incapables, — dit-il 
en riant. 

— Je crois que si, au contraire. Oh! je vous en prie, cela 
me chagrine plus qu’on ne peut dire. 

Tous riaient maintenant, mais sans laisser croire à une 
bévue. Suivit une informe discussion durant laquelle 
Mrs. Turton se retira, souriant à ses propres pensées. Le 
résultat fut qu’elles viendraient le mercredi, mais tôt dans 
la matinée de façon à ruiner le moins possible les plans des 
Bhattacharya, et il fut décidé en outre que Mrs. Bhattacharya 
enverrait chez elles une voiture avec des domestiques pour 
montrer le chemin. M. Bhattacharya savait-il où elles habi- 
taient? Évidemment oui, il le savait, il savait tout, et il rit 
de nouveau. Elles prirent congé au milieu d’un voletis de 
politesses et de sourires, et trois dames, qui n’avaient jusque- 
à pris aucune part à la réception, jaillirent soudain du pavillon 
semblables à des hirondelles aux couleurs exquises, pour leur 
faire leurs salams. 

Le Gouverneur, cependant, avait fait sa tournée. Il fit des 
remarques aimables et quelques plaisanteries qu’on applaudit 
bruyamment, mais il en savait long sur chacun de ses hôtes, 
et marqua par suite peu d’empressement. Lorsqu'ils n’avaient 
pas triché, c'était une affaire d’opium, de femmes, ou pire, 
et même les « désirables » cherchaient à lui soutirer quelque 
chose. Il pensait qu’une « bridge-party » faisait du bien 
plutôt que du mal, sans quoi il n’en eût pas donné une, mais 
l n'avait pas d'illusions, et, le moment venu, il rejoignit 
l'extrémité anglaise de la pelouse. Il laissa derrière lui des 
impressions diverses. La plupart des invités, et en particu- 
lier les plus humbles et les moins anglicisés, montraient une 
franche reconnaissance. On peut inscrire comme un profit 
durable le fait qu’un si haut fonctionnaire vous ait adressé 
lh parole. Peu leur importait d’être restés si longtemps debout 
tt pour si peu de chose; lorsque sept heures sonnèrent on: 
dut les prier de sortir. D’autres étaient reconnaissants avec 
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plus d'intelligence. Le Nawab Bahadur, indifférent au profit 
et. à la distinction qu’on lui avait marquée, était touché de 
la simple bonté qui devait avoir présidé à cette démarche. 
Il en connaissait les difficultés. Hamidullah pensait aussi 
que le Gouverneur avait joué franc jeu, mais d’autres, comme 
Mahmoud Ali, étaient cyniques; ils étaient fermement con- 
vaincus que Turton n’avait donné la party que sur l’ordre de 
fonctionnaires supérieurs, et demeuraient d’un bout à l’autre 
consumés de rage impuissante; ils en infectèrent quelques 
visiteurs enelins pour leur part à des vues plus saines. 
Mahmoud Ali n’en était pas moins joyeux d’être venu. Rien 
de plus fascinant qu’une ehâsse, surtout si on l’ouvre rare- 
ment : il se réjouissait de pouvoir observer le rituel d’un club 
anglais et d’en faire ensuite la caricature à ses amis. 

Après Mr. Turton, le fonctionnaire qui s’acquitta le mieux 
de ses devoirs fut Mr. Fielding, le Principal du petit collège 
anglais. Il connaissait peu le district, moins encore les vices 
de ses habitants, ce qui lui permettait un état d’esprit moins 
cynique. Athlétique et d'humeur joyeuse, il se multipliait, 
commettant de nombreux impairs que les parents. de ses 
élèves tâchaient de réparer, car il en était aimé. Lorsque vint 
l'heure des rafraîchissements, il ne se retira pas au camp 
anglais, mais se brûla le gosier de gram. Il parla à n'importe 
qui et mangea n'importe quoi. Il apprit que les deux dames 
nouvellement arrivées d'Angleterre avaient eu grand suecès, 
et que leur désir poli de vouloir rendre visite à Mrs. Bhatta- 
charya avait charmé non seulement cette dernière, mais 
tous les Hindous qui en avaient eu connaissance. Mr. Fiel- 
ding en fut aussi charmé. Quoiqu'il connût à peine les deux 
dames, il décida d’aller leur dire le plaisir qu’avait donné leur 
attitude amicale. 

Il trouva la plus jeune seule. Elle contemplait par une 
entaille de la haïe de cactus les lointaines collines de Marabar 
qui s'étaient approchées en rampant, comme elles en avaient 
l'habitude au coucher du soleil; si le coucher du soleil avait 
duré assez longtemps, elles auraient atteint la ville, mais 
il était bref parce que tropieal. Il lui dit ce qu’il avait appris, 
et elle en fut si heureuse et le remercia de si bon cœur qu'il 
l'invita à venir avec sa compagne prendre le thé chez lui. 
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— J'irai très volontiers, — dit-elle, — et Mrs. Moore aussi, 
j'en suis certaine. | | 

— Je vis tout à fait en ermite, voyez-vous. 

— C’est bien le meilleur en ce pays. 

— Mon travail et mille autres choses m'empêchent de 
monter souvent au club. 

— Je sais, je sais, mais nous, par contre, n’en descendons 
jamais. Je vous envie de vivre au milieu des Hindous. 

— Vous plairait-il d’en rencontrer un ou deux? 

— Beaucoup, je vous assure, c’est ce que je demande 
sans cesse. La réunion d’aujourd’hui me donne tant de colère 
et de chagrin. Je crois que mes compatriotes sont devenus 
fous ici. À quoi sert d’inviter des hôtes pour ne pas les traiter 
convenablement? Vous êtes, avec Mr. Turton et peut-être 
Mr. Mc-Bryde, les seuls qui fassiez preuve de la plus ordinaire 
politesse. J’ai vraiment honte des autres, et cela va de mal en 
pis. 

Elle disait vrai. Les Anglais avaient eu l'intention d’être 
meilleurs joueurs, mais ils en avaient été empêchés par 
Fassemblée de leurs femmes qui les retenaient auprès d’elles, 
leur demandaient du thé, des nouvelles de leurs chiens, etc. 
Quand le tennis commença, la barrière devint infranchissable. 
On avait espéré que quelques parties s’engageraient entre 
l'Orient et l'Occident, mais on n’y pensa plus et les terrains 
furent accaparés par les couples habituels du club. Fielding 
en était choqué aussi, mais il n’en dit rien à la jeune fille, car 
il avait trouvé quelque chose de trop théorique dans son 
indignation. 

Lui plairait-il d'entendre de la musique hindoue? demanda- 
t-il; il yavait,enbas, au collège, un vieux professeur qui chantait. 

— Oh! nous voulions précisément en entendre. Et con- 
naissez-vous le docteur Aziz? 

— Par ouï-dire. Je ne le connais pas lui-même. Désirez- 
vous que je l'invite aussi? 

— Mrs. Moore en fait tant d’éloges. 

— Fort bien, miss Quested. Mercredi, cela vous convien- 
dra-t-il? 

— Tout à fait. Ce matin-à nous allons voir ces dames 
hindoues. Toutes les bonnes choses seront pour mercredi. 
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— Je ne demanderai pas au juge de vous accompagner. 
Je sais qu'il sera très occupé à ce moment. 

— Oui,.Ronny est toujours surchargé de travail, — dit-elle 
en contemplant les collines. 

Comme elles étaient devenues belles, brusquement! Mais 
elle ne put les atteindre. Devant elle tomba comme une 
jalousie une vision de leur vie commune. Elle viendrait ainsi 
au club avec Ronny chaque’soir, une voiture les ramènerait 
chez eux au moment de s’habiller; ils verraient les Lesley 
et les Callendar et les Turton et les Burton qu'ils inviteraient 
et par qui ils seraient invités, cependant que l'Inde vraie 
glisserait à côté d’eux, inaperçue. La couleur resterait — le 
déploiement des oiseauxfà l’aube, les corps bruns, les blancs 
turbans, les idoles à chair écarlate ou bleue — et le mou- 
vement resterait, aussi longtemps qu’il y aurait une foule 
dans les bazars et des baigneurs aux citernes. Perchée sur 
le siège élevé d’un dog-cart, elle les regarderait. Mais la force 
qui anime couleur et mouvement lui échapperait, et même 
plus sûrement qu'aujourd'hui. Elle verrait toujours l’Inde 
comme une frise, elle n’en connaîtrait jamais l’âme, et c'était 
l’âme que Mrs. Moore avait, pensait-elle, entrevue. 

Et en effet, une voiture les emporta du club quelques 
minutes après, ils s’habillèrent, et au dîner vinrent miss 
Derek et les Mc-Bryde, et le menu était une julienne garnie 
de-pois en conserve tambourinant dans l’assiette, un pain 
soi-disant de ménage, du poisson plein d’os fourchus qui pré- 
tendait être de la plie, de nouveaux pois en conserve avec 
la côtelette, un entremets, des sardines sur des toasts; le menu 
de l’Anglo-Inde. Il pouvait y avoir un plat de plus ou de 
moins suivant que l’on montait ou que l’on descendait dans 
la hiérarchie des fonctionnaires, les pois pouvaient tambou- 
riner plus ou moins, les sardines et le vin blanc pouvaient 
être de marques différentes, mais la tradition était constante : 
nourriture d’exilés préparée par des domestiques qui ne la 
comprenaient pas. Adela songea à tous les jeunes hommes et à 
toutes les jeunes femmes qui étaient venus là avant elle, — 
qu’on avait fait s’asseoir devant les mêmes plats et les 
mêmes idées, qu’on avait mouchés avec la même bonne 
humeur, tant, qu'à la fin, ils s’en étaient tenus aux opi- 
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nions reçues et avaient, à leur tour, mouché les autres. 
« Je ne deviendrai jamais ainsi », pensa-t-elle, car elle était 
jeune elle-même; elle savait néanmoins qu’elle s'élevait 
contre une force à la fois insidieuse et dure, et que, dans cette 
lutte, elle aurait besoin d’alliés. Il lui fallait réunir autour 
d’elle à Chandrapore quelques personnes qui sentissent comme 
elle, et elle était heureuse d’avoir rencontré Mr. Fielding et 
la dame hindoue dont il était impossible de prononcer le 
nom. C'était là, en tout cas, un noyau; elle saurait mieux, 
dans deux jours, à quoi s’en tenir. 

Miss Derek était la dame de compagnie d’une Maharani 
d’un lointain État indigène. Elle était d’une heureuse nature, 
gaie, et les amusait tous par l’histoire de son congé qu'elle 
avait pris parce qu’à son avis elle le méritait, et non parce 
que la Maharani lui en donnait l'autorisation. Elle n’en avait 
pas moins l'intention de prendre maintenant l’automobile 
du Maharajah; la voiture était à Delhi à cause d’une confé- 
rence des gouvernements, et elle avait conçu un vaste plan 
pour pouvoir la rafler à son passage lorsqu'on la renverrait 
par le train. Elle était aussi très drôle en parlant de la 
Bridge-Party. A vrai dire, la péninsule entière n’était pour elle 
qu’une scène d’opéra-comique. « Si vous ne savez pas voir 
le ridicule de ces gens, c’en est fait fait de vous», disait miss 
Derek. Mrs. Mc-Bryde, — l’ex-infirmière — ne cessait de 
s’exclamer : « Oh Nancy! c’est épatant! Oh Nancy! Je vou- 
drais posséder votre façon de voir ». Mr. Mc-Bryde ne parlait 
pas beaucoup; il paraissait distingué. 

Après le départ des hôtes et lorsque Adela se fut retirée, 
il y eut une nouvelle conversation entre la mère et le fils. Il 
désirait son avis et son aide tout en redoutant la discussion. 

— Adela cause-t-elle beaucoup avec vous? — commença- 
t-il. — Je suis si accablé de travail, je ne la vois pas aussi 
souvent que je le désirerais, mais j'espère qu’elle se trouve bien. 

— Nous avons de longues conversations sur l’Inde. Mon 
cher enfant, puisque vous le dites, je dois vous approuver plei- 
nement — vous devriez demeurer plus souvent seul avec elle. 

— Oui, sans doute, mais alors les gens bavarderaient. 

— Eh bien, il faut qu’ils bavardent quelquefois! Laissez 
les bavarder. 
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— Les gens sont si bizarres ici, ce n’est pas comme chez 
nous — on est toujours sous les feux de la rampe, comme dit 
le Burra-Sahib. Tenez, un petit exemple stupide : lorsque 
Adela s’est éloignée jusqu’à la barrière du club et que 
Fielding est allée la rejoindre, j’ai vu que Mrs. Callendar 
en faisait la remarque. Ils remarquent tout jusqu’à ce qu'ils 
soient absolument certains que vous êtes des leurs. 

— Je ne pense pas qu'Adela soit jamais complètement 
des leurs — elle est si personnelle. 

— Je sais, c’est une qualité si évidente chez elle, — dit-il 
pensivement. 

Mrs. Moore le jugea parfaitement absurde. Accoutumée à 
la vie privée de Londres, elle ne pouvait comprendre que 
l'Inde, d'apparence si mystérieuse, n’en offrit pas d'exemple, 
et que, par suite, les conventions y eussent une force plus 
grande. 

— Je pense que rien ne la préoccupe — continua-t-il. 

— Demandez-le lui, demandez-le lui vous-même, mon 
cher enfant. 

— Sans doute on lui a raconté quelques histoires sur la 
chaleur, mais, naturellement, je l’enverrais dans la Montagne 
tous les ans en avril. Je ne suis pas un homme à laisser ma 
femme se griller dans les Plaines. 

— Oh, il n’est pas question du climat. 

— Il n’y a rien que le climat dans l’Inde, mère; c’est 
l’Alpha et l’'Oméga de toute l’histoire. 

— Oui, c’est ce que disait Mr. Mc-Bryde, mais ce sont 
bien plutôt les Anglo-Indous eux-mêmes qui affecteront pro- 
bablement les nerfs d’Adela. À son avis, ils ne se conduisent 
pas très bien à l’égard des Hindous, voyez-vous. 

— Que vous disais-je! — s’écria-t-il. — Je l’ai bien compris 
la semaine dernière. Oh! comme c’est bien d’une femme de se 
tourmenter au sujet d’une question de troisième ordre. 

Elle oublia Adela dans sa surprise. 

— De troisième ordre? De troisième ordre? — répétait- 
elle. — Comment peut-il en être ainsi? 

— Nous ne sommes pas venus ici pour faire montre d’ama- 
bilité. 

— Que voulez-vous dire? 
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— Ce que je dis. Nous sommes venus ici pour rendre la 
justice et maintenir la paix. Voilà mon opinion. L'Inde n’est 
pas un salon. 

— C'est là l’opinion d’un dieu, — dit-elle avec calme, 
mais c'était son attitude plutôt que ses opinions qui la 
chagrinait. 

Tentant de recouvrer son sang-froid, il dit : 

— L'Inde aime les dieux. 

— Et les Anglais aiment se poser en dieux. 

— Là n’est pas la question. Nous sommes ici et nous y 
resterons; dieux ou non, le pays doit s’en accommoder. Oh! 
voyez, — il eut une explosion de pathétique, — vous et 
Adela, que désirez-vous que je fasse? Que je me dresse contre 
ma classe, contre tous ceux que je respecte et que j’admire 
ici? Que je perde tout le pouvoir que j’ai de faire du bien dans 
ce pays sous le prétexte que ma conduite n’est pas aimable? 
Aucune de vous ne comprend ce qu'est le travail, sinon vous 
ne feriez pas de discours attendrissants. Je déteste parler 
ainsi, mais il faut quelquefois le faire. C’est faire preuve d’une 
sensibilité morbide que de se conduire comme vous le faites 
avec Adela. Je vous ai bien observées au club aujourd’hui 
— cependant que le Burra Sahib s'était donné tant de tracas 
pour vous amuser. Je suis venu ici pour travailler, songez-y, 
pour maintenir par la force ce pays détestable. Je ne suis pas 
un missionnaire ou un socialiste, ni un vague littérateur sen- 
timental et larmoyant. Je ne suis qu’un serviteur du Gou- 
vernement; c’est la profession que vous m'avez fait choisir 
vous-même; c’est cela et rien autre. Nous ne sommes pas 
aimables dans l’Inde et nous ne voulons pas être aimables. 
Nous avons mieux à faire. 

Il était sincère. Chaque jour il fournissait un dur travail 
à la cour, essayant de déterminer, de deux faux témoignages, 
quel était le moins faux, tâchant de distribuer la justice sans 
crainte, de protéger le faible contre le moins faible, le témoin 
incohérent contre le témoin plausible, entouré de mensonges 
et de flatteries. Ce matin même il avait condamné un employé 
de chemin de fer pour avoit fait surpayer leurs billets à des 
pèlerins, et avait convaincu un Pathan d’une tentative 
d'enlèvement. Il n’attendait nulle gratitude, nulle reconnais- 
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sance pour cela, et employé et Pathan pourraient en appeler, 
corrompre plus effectivement leurs témoins dans l'intervalle 
et voir le jugement modifié. C'était son devoir. Mais il comp- 
tait sur la sympathie de ses compatriotes et l’obtenait en 
effet de tous hormis des nouveaux venus. Il jugeait qu’on ne 
devait pas le tracasser avec des « bridge-parties » lorsque le 
travail de la journée était fini, et il ne demandait qu’à jouer 
au tennis avec ses égaux ou à reposer ses jambes sur une 
chaise-longue. 

Il était sincère, mais elle aurait pu demander qu'il fût 
moins convaincu. Comme Ronny jouissait des mécomptes de 
sa situation! Comme il se plaisait à n’être pas dans l'Inde 
pour s’y montrer aimable, et comme il en tirait une véri- 
table satisfaction! Il lui rappela ses jours d'école. L’humani- 
tarisme du jeune homme était tombé et il parlait maintenant 
comme un garçon intelligent et amer. Les mots, sans le ton 
de sa voix, l’auraient touchée, mais lorsqu'elle en entendit 
le balancement plein de suffisance, lorsqu'elle vit les lèvres 
se mouvoir avec tant de complaisance et tant de compé- 
tence sous le petit nez rouge, elle sentit, contre toute logique, 
que ce n’était pas là le dernier mot sur l’Inde. Une nuance de 
regret — non pas sa manifestation banale, mais un regret 
sincère venu du cœur — aurait fait de lui un autre homme et 
de l’Empire britannique une autre institution. 

— Je vais discuter, ordonner même, — dit-elle en secouant 
ses bracelets. — Les Anglais sont ici pour s’y montrer aimables. 

— Comment cela, mère? — demanda-t-il d’un ton à nou- 
veau adouci, car il était honteux de son humeur. 

— C'est que l’Inde fait partie de la terre. Et Dieu nous a 
mis sur la terre pour y être aimables les uns envers les autres. 
Dieu... est amour. — Elle hésitait, voyant à quel point 
l’argument lui déplaisait, mais quelque chose la fit poursuivre. 
— Dieu nous a mis sur terre pour y aimer notre prochain et 
pour le montrer, et Il est omniprésent, même dans l’Inde, 
pour voir si nous y parvenons. 

Il paraissait abattu et un peu anxieux. Il connaissait en 
elle cette tendance religieuse et savait qu’elle était le signe 
d’une mauvaise santé; elle s'était manifestée fortement à 
la mort de son beau-père. Il pensa : 
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— Elle vieillit, certainement, et je ne dois pas me fâcher, 
quoi qu’elle dise. 

— Le désir d’être aimable plaît à Dieu... Le désir sincère, 
même impuissant, nous assure sa bénédiction. Je pense que 
tous faillissent, mais il y a tant de façons de faillir. De la 
bonne volonté, et encore de la bonne volonté, et encore de la 
bonne volonté! Quoique je parle avec les. voix de... 

Il attendit qu'elle eût fini, puis dit doucement : « Je com- 
prends tout à fait. Je crois qu'il me faut retourner à mes 
dossiers maintenant et que vous devez aller vous coucher. » 

— Je le crois aussi, je le crois aussi. 

Ils ne se séparèrent pas de quelques minutes, mais la con- 
versation était devenue irréelle depuis que le Christ y était 
entré. Ronny approuvait la religion tant qu'elle contre- 
signait l’'Hymne national, mais la repoussait aussitôt qu’elle 
voulait influencer sa vie. Il disait alors d’un ton respectueux 
mais ferme : « Je ne pense pas qu'il vaille la peine de discuter 
là-dessus, chaque homme doit se forger sa propre religion! » 
et n’importe quel homme, en réponse, murmurerait « Parfai- 
tement! » 

Mrs. Moore sentit qu’elle avait fait une faute en parlant de 
Dieu, mais il lui était de plus en plus difficile de ne pas le faire 
à mesure qu'elle vieillissait; il avait constamment occupé 
son esprit depuis son arrivée dans l’Inde, quoique, par une 
circonstance assez inexplicable, il l’y satisfîit moins. Elle res- 
sentait souvent le besoin de prononcer son nom comme le plus 
grand qu’elle connût, et cependant il n’avait jamais été moins 
efficace. Au dehors, la voûte du ciel ne semblait toujours 
qu'une voûte, un silence au delà de l’écho le plus lointain. 
Et elle regretta par la suite de ne pas s’en être tenue au sujet 
sérieux et réel de sa venue dans l’Inde — les relations entre 
Ronny et Adela. Arriveraient-ils, oui ou non, à se fiancer? 


V 


Fielding avait été pris tard par l'Inde. IL avait dépassé 
la quarantaine lorsqu'il franchit ce porche bizarre, le Vic- 
toria Terminus à Bombay, et lorsque, ayant donné un pour- 
boire au contrôleur européen des bagages, il introduisit ses 
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valises dans un compartiment de son premier train tro- 
pical. Le voyage demeura pour lui plein de sens. De ses 
deux compagnons de hasard, l’un était un jeune homme, 
neuf comme lui-même en l’Orient. L'autre, un anglo-hindou 
endurci, était de son âge. Un abîme le séparait de chacun 
d’eux : il avait vu trop de villes et d’hommes pour être le 
premier ou pour devenir le second. Des impressions nou- 
velles l’assaillaient en foule, maïs ce n'étaient pas les ortho- 
doxes impressions nouvelles. Un passé les conditionnait 
comme il conditionnait ses fautes. Considérer un Hindou 
comme un Italien n’est pas, par exemple, une erreur com- 
mune, non plus que fatale peut-être, et Fielding souvent 
tentait de rapprocher cette péninsule de celle, plus petite 
et plus exquise de formes, que baïgnent les eaux classiques 
de la Méditerranée. 

Son développement, tout scholastique qu'il fût, avait 
été complexe et l’avait en particulier mené quelquefois vers 
le mauvais, dût-il s’en repentir ensuite. Pour l'instant, il 
était un homme intelligent, ayant fait ses preuves, de belle 
humeur, quasi mûr et croyant à l'éducation. Peu lui impor- 
tait à qui il enseignaït : il avait rencontré sur sa route des 
collégiens, des anormaux, des policemen et il lui était indif- 
férent d’y adjoindre des Hindous. Grâce à l'influence de 
quelques amis, il avait obtenu le poste de Principal au petit 
collège de Chandrapore, l’aimait et considérait que ses vœux 
étaient remplis. Il réussit bien avec ses élèves, mais l’abîme 
qui le séparait de ses compatriotes et qu'il avait découvert 
dans le train, s’élargit désespérément. Il ne vit pas d’abord 
où était le mal. Il n’était pas antipatriote, il s'était toujours 
entendu avec les Anglais en Angleterre; tous ses meilleurs 
amis étaient anglais. Pourquoi donc n’en était-il pas de 
même ici? Il avait, extérieurement, le type des colosses 
barbus avec des membres dégingandés et des yeux bleus; 
il inspirait confiance jusqu’au moment où il parlait. Quelque 
chose alors dans sa manière troublait ses auditeurs et empé- 
chaït que se dissipât la méfiance qu'inspirait d’abord sa 
profession. On a peut-être besoin de cette satanée intelli- 
gence dans l’Inde, mais malheur à celui qui est chargé de 
la développer. L'opinion prit corps que Mr. Fielding était 
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une force de destruction et à juste titre, car les idées sont 
fatales aux castes, et il se servait des idées par cette méthode 
puissante : l'échange. N’étant missionnaire ni étudiant, il ne 
trouvait son bonheur véritable que dans le don mutuel de 
la conversation privée. Le monde, pensaïit-il, n’est fait que 
d'hommes qui cherchent à s’atteindre et n’y parviendront 
que s’ils joignent la bonne volonté à la culture et à l’intel- 
ligence : credo incongru à Chandrapore; mais il y était venu 
trop tard pour le perdre. Il n’avait aucun sentiment de race, 
non pas qu’il fût supérieur aux autres fonctionnaires ses 
frères, mais parce qu'il avait mûri dans une atmosphère 
différente où les instincts de troupeau ne fleurissent pas. 
Ce qui lui causa le plus de mal au club fut une méprise stupide 
à propos de la remarque que les races dites blanches sont 
en réalité rose-gris. Il dit cela seulement par plaisanterie 
et sans comprendre que le mot « blane » n’a pas plus affaire 
avec une couleur que le God save the King avec Dieu, et 
qu'il est de la plus haute impropriété d’en considérer le sens 
lttéral. Le mâle « gris-rose » à qui il s’adressait fut subtile- 
ment scandalisé, son sens du danger s’éveilla et il l’éveilla 
dans tout le troupeau. 
Cependant les hommes le toléraient à cause de sa bonté 
et de sa force physique, mais leurs épouses décidèrent qu'il 
n’était pas un. sahib véritable. Elles le détestaient. Il ne 
leur prêtait aucune attention et cette attitude qui n’eût 
soulevé aucun commentaire dans l’Angleterre féministe lui 
causa du tort dans une société où l’on attend du mâle amu- 
sement et secours. Mr. Fielding ne s’entretenait jamais de 
chiens ou de chevaux, ne dînait avec personne, ne rendait 
pas ses visites d'après-midi, ne décorait pas d’arbre de Noël 
pour les enfants de quelque fonctionnaire, et, quoiqu'il vint 
au club, il n’y faisait qu’une partie de tennis ou de billard 
et partait aussitôt. Tout cela était vrai. Il avait découvert 
que l’on pouvait garder des relations avec des Hindous et 
des Anglais mais que, si l’on voulait en garder aussi avec des 
Anglaises, il fallait abandonner les Hindous. On ne pouvait 
les avoir ensemble. Inutile de blâmer chacun des deux groupes, 
inutile de les blâmer pour sans cesse se blâmer l'un l’autre, 
c'était ainsi, il fallait choisir. La plupart des Anglais pre- 
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naient le parti des femmes de leur race qui, venant les rejoindre 
en nombre toujours croissant, rendaient plus possible chaque 
année une vie conforme aux traditions familiales. Il avait 
jugé bon et agréable de se lier avec des Hindous et devait 
en payer la rançon. En général aucune Anglaise n’entrait 
dans le collège sinon de façon officielle et, s’il invitait 
Mrs. Moore et miss Quested à venir prendre le thé, elles le 
devaient à leur qualité de nouvelles venues ayant des 
choses une vision impartiale quoique superficielle : il savait 
qu’elles ne prendraient pas un ton spécial en s’adressant à 
ses autres invités. 

Le collège lui-même semblait avoir été jeté là d’une claque 
par l'office des Travaux publics, mais le terrain choisi ren- 
fermait un ancien jardin avec un pavillon : c’est là qu’il 
vivait la plus grande partie de l’année. Il s’habillait après 
un bain lorsqu'on annonça le docteur Aziz. Élevant la voix 
il cria de sa chambre : « Je vous en prie, faites comme chez 
vous. » Ces paroles étaient spontanées, comme la plupart 
de ses actes; c'était ce qu'il se sentait entraîné à dire. Pour 
Aziz, elles avaient un sens précis. « Puis-je le faire, vraiment, 
M. Fielding? Vous êtes bien bon, criaïit-il en retour. J'aime 
tant qu'on se libère des conventions. » Son âme s’illumina. 
Il jeta un coup d'œil tout autour du salon; on y trouvait 
quelque luxe, mais aucun ordre — rien qui pût choquer de 
‘pauvres Hindous. C'était aussi une très belle pièce, ouvrant 
sur le jardin trois grandes baïes. « En vérité, voilà bien 
longtemps que je désirais vous rencontrer, continua-t-il. Le 
Nawab Bahadur m'a tant parlé de votre générosité. Mais où 
se rencontrer dans un trou misérable comme Chandrapore? » 
Il s’avança tout près de la porte. « Quand j'étais plus novice 
ici, je vais vous dire, j'ai désiré souvent que vous tombiez 
malade, afin que nous puissions nous rencontrer ainsi. » Ils 
rirent tous deux et Aziz, encouragé par ce succès, se mit à 
improviser : « Je me disais en moi-même : quelle figure 
a M. Fielding ce matin? Un peu pâle, peut-être. Et le médecin 
civil me paraît pâle aussi. Il ne pourra aller chez lui quand les 
frissons commenceront. On devrait m’y envoyer à sa place. 
Et alors nous aurions eu des conversations délicieuses, car 
chacun sait que vous êtes un amoureux de la poésie persane, 
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Vous me connaissez donc de vue? 

Évidemment, évidemment. Et moi, me connaissez-vous ? 

Je vous connais très bien de nom. 

Il y a si peu de temps que je suis ici, et toujours dans 
le bazar. Rien d’étonnant à ce que vous ne m’ayez jamais 
vu; je m'étonne même que vous sachiez mon nom. Dites, 
Mr. Fielding? 

— Quoi donc? 

— Devinez un peu à quoi je ressemble, avant de sortir. 
Ce sera un jeu. 

— Vous avez cinq pieds neuf pouces, — dit Fielding, 
jugeant surtout d’après ce qu’il voyait à travers la vitre 
dépolie de la porte. 

— Pas mal. Et puis? Ne porté-je pas une vénérable barbe 
blanche? 

Sacrebleu ! 

Quelque chose qui ne va pas? 

J'ai écrasé ma dernière jumelle. 

Prenez la mienne, prenez la mienne. 

En avez-vous une de rechange? 

‘Oui, oui, une minute. 

Je ne l’accepte pas, si elle vous est nécessaire. 

Non, non, je l’avais dans la poche. 

Faisant un pas de côté de façon que sa silhouette disparût 
de la porte, il arracha son col d’un tour de main et extirpa 
de sa chemise la jumelle de derrière, une jumelle d’or faisant 
partie d’une parure que son beau-frère lui avait rapportée 
d'Europe. « La voilà », cria-t-il. 

— Entrez donc, si cette inconvenance ne vous choque pas. 

— Encore une minute. 

Il remit son col, en demandant au ciel qu’il ne lui remontât 
pas brusquement dans le cou pendant le thé. Le domestique 
de Fielding qui l’aidait à s'habiller ouvrit la porte devant lui. 

— Merci bien. 

Ils se serrèrent la main en souriant. Aziz se mit à regarder 
autour de lui comme il l’eût fait chez n'importe quel vieil 
ami. Fielding ne fut pas surpris de cette rapide intimité. 
Avec des hommes si impulsifs, elle devait survenir tout de 
suite ou jamais. Lui même et Aziz n'ayant jamais entendu 
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dire que du bien l’un de l’autre pouvaient se dispenser de 
tout préliminaire. 

— Mais. j'avais toujours pensé que les maisons anglaises 
étaient d’un ordre si impeccable! Il semble bien que ce 
n’est pas le cas ici. Je n’ai pas besoin d’avoir si honte. 

Il s’assit gaîment sur le lit; puis s’oubliant tout à fait 
il étira les jambes et les replia sous lui. 

— Tout en bel ordre froid sur des étagères, voilà à quoi 
je m'attendais. Dites, Mr. Fielding, est-ce que la jumelle 
entrera ? 

— C'est douteux. 

— Qu'est-ce que ce mot, je vous prie? Désireriez-vous 
m'’apprendre quelques mots nouveaux? 

Fielding doutait que «tout en bel ordre froid sur des étagères » 
pût être amélioré. Il avait été souvent frappé de la vivacité 
avec laquelle les hommes de la dernière génération maniaient 
une langue étrangère. Ils altéraient la langue mais parvenaient 
vite à s'exprimer exactement. Leur langage n’avait rien du 
petit-nègre qu'on leur attribuait au club. Mais c’est que le club 
avançait lentement; on y prétendait encore que peu de Maho- 
métans et aucun Hindouiste ne mangeraient à la table d’un 
Anglais et que toutes les dames de l’Inde étaient cloîtrées 
dans d’impénétrables purdahs. Chacun de ses membres avait 
plus de compétence, mais le Club, en tant que club, refusait 
de changer. 

— Laissez-moi vous mettre votre jumelle. Je vois. La 
boutonnière de derrière est trop petite et la déchirer c’est 
une pitié. 

— Au fond, pourquoi diable porte-t-on des cols? — grogna 
Fielding en tendant le cou. 

— Nous, nous en portons pour passer le poste de police. 

— Comment? 

— Si je me promène en vélo avec le costume anglais — 
col amidonné et chapeau mou — ils ne font pas attention. 
Mais si je porte un fez, ils crient : « Vous n’avez pas de lan- 
terne! » Voilà ce que Lord Curzon ne considère pas lorsqu'il 
invite les indigènes à garder leurs pittoresques costumes. 
Bravo! la jumelle est entrée! — Quelquefois je ferme les 
yeux et je rêve que je porte des vêtements splendides et que 
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je galope à la bataille derrière Alamgir. Mr. Fielding, ne 
pensez-vous pas que l’Inde a dû être belle alors, avec l’empire 
des Mongols à son apogée et Alamgir régnant à Delhi sur 
le trône du Paon? 

— Deux dames vont venir prendre le thé pour vous ren- 
contrer. Vous les connaissez, je pense. 

— Pour me rencontrer? Je ne connais pas de dames. 

— Vous ne connaissez pas Mrs. Moore et miss Quested? 

— Ah oui, je me souviens. (La scène romanesque de la 
mosquée s'était abîmée hors de sa conscience dès qu’elle 
avait pris fin.) Une très, très vieille dame. Mais voulez-vous, 
je vous prie, me redire le nom de sa compagne? 

— Miss Quested. 

— Comme vous voudrez. 

La venue d’autres invités le désappointait, car il aurait 
préféré demeurer seul avec son nouvel ami. 

— Vous pouvez vous entretenir avec miss Quested du 
trône du Paon si cela vous plaît, elle aime les arts, dit-on. 

— Est-elle post-impressionniste? 

— Le post-impressionnisme, voyez-vous ça? Allons pren- 
dre le thé. Le monde va vraiment trop vite pour moi. 

Aziz fut froissé de la réplique. Elle impliquait que lui, 
obscur Hindou, n’avait pas le droit d’avoir entendu parler 
du post-impressionnisme, un privilège réservé sans doute à 
la race dominante. Il dit avec raideur : 

— Je ne considère pas que Mrs. Moore soit mon amie. 
Je l’ai rencontrée par hasard dans ma mosquée; — il ajouta : 

— Une seule rencontre est trop peu pour lier amitié. 

Mais avant de finir la phrase il en chassa toute raideur, 
sentant l’évidente bonne volonté de Fielding. La sienne 
propre s’élança vers lui, soulevant les flots mouvants de 
lémotion qui seuls sont capables de porter le voyageur jus- 
qu’à l’ancrage, mais peuvent aussi le lui faire dépasser pour 
le jeter sur les récifs. Oui, il était bien sauf, aussi sauf, 
à coup sûr, que le terrien cramponné à sa terre ferme avec 
Fidée que tous les navires doivent faire naufrage; et il avait 
des sensations que ce terrien ne saurait comprendre. À vrai 
dire sa sensibilité se nourrissait plus d’elle-même que du 
monde extérieur. À chaque parole il trouvait un sens; ce 
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n’était pas toujours le véritable, et sa vie, si active qu’elle 
fût, était pour beaucoup un rêve. Fielding, par exemple, 
n’avait jamais prétendu dire que les Hindous étaient obscurs, 
mais que le post-impressionnisme l'était; un abîme séparait 
sa remarque de celle faite par Mrs. Turton : « Eh quoi! elles 
parlent anglais », mais pour Aziz elles avaient même son. 
Fielding vit bien que quelque chose allait mal, puis que le 
mal était réparé, mais il ne se tourmenta pas, étant optimiste 
en société, et la conversation se déroula de nouveau. 

— Outre les dames, j'attends un de mes collègues, Narayan 
Godbole. 

— Oh! le brahmaniste du Deccan! 

— Il voudrait bien aussi revenir au passé, mais pas préci- 
sément à Alamgir. 

— J'imagine. Savez-vous ce que disent les brahmanistes 
du Deccan? Que c’est à eux que l’Angleterre a pris l'Inde, 
à eux, jugez un peu, non pas aux Mongols. Ne reconnaissez- 
vous pas leur toupet? Ils ont même soudoyé les auteurs de 
manuels pour le leur faire dire. Ils sont si subtils et si fantas- 
tiquement riches. Le professeur Godbole ne doit pas ressembler 
aux autres brahmanistes, d’après ce que j'entends dire. C’est 
un bonhomme très sincère. 

— Pourquoi donc, Aziz, n’avez-vous pas encore formé un 
club à Chandrapore? 

— Peut-être, un jour... Mais voici Mrs. Moore et l’autre... 
comment l’appelez vous? qui arrivent. 

Quel bonheur que ce soit une réunion aussi peu proto- 
colaire, d’où toute formalité est bannie! Partant de là, Aziz 
trouva les dames anglaises d’une conversation facile et les traita 
en hommes. La beauté l’eût troublé car elle a ses règles propres 
qu'il faut suivre, mais Mrs. Moore était si vieille et Miss 
Quested si camarade que cette anxiété lui fut épargnée. Le 
corps anguleux d’Adela et les taches de rousseur de son visage 
étaient à ses yeux de terribles défauts et il se demandait 
comment Dieu pouvait manquer à ce point de bonté envers 
une forme féminine. Son attitude à son égard demeura par 
suite des plus franches. 

— Je désirais vous demander quelque chose, docteur 
Aziz, — commença-t-elle, — Mrs. Moore m'a dit à quel point 
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vous lui aviez été secourable dans la mosquée et combien 
vous l’aviez intéressée. Elle a plus appris sur l’Inde dans cette 
conversation de quelques minutes que dans les trois semaines 
qui avaient suivi notre arrivée. 

— Oh! c’est trop peu de chose pour que vous en fassiez 
cas. Que voulez-vous que je vous dise de plus sur mon pays? 

— Je voudrais que vous nous expliquiez notre mésaven- 
ture de ce matin. Nous avons dû manquer à quelque point 
de l'étiquette hindoue. 

— À vraidire, il n’y a point d’étiquette hindoue, — répliqua- 
t-il. — Nous sommes, par nature, ennemis des formules. 

— J'ai peur que nous ayons commis un impair et offensé 
nos hôtes, — dit Mrs. Moore. 

— C’est encore plus impossible. Mais puis-je connaître les 
faits”? 

— Un gentleman et sa femme devaient envoyer leur voi- 
ture nous chercher à neuf heures. Elle n’est pas venue. Nous 
avons attendu, attendu, attendu. Nous ne pouvons imaginer 
ce qui est arrivé. 

— Quelque méprise, — dit Fielding, voyant tout de suite 
là un de ces incidents qu'il vaut mieux ne pas éclaircir. 

— Oh! non, ce n’est pas une méprise, — insista Miss Ques- 
ted. — Ils ont même remis un voyage à Calcutta pour nous 
recevoir. Nous devons avoir fait quelque impair stupide, 
nous en sommes sûres toutes deux. 

— Pour ma part, je ne m'en inquiéterais pas. 

— C’est exactement ce que m’a dit Mr. Heaslop, — répliqua- - 
t-elle en rougissant un peu. — Mais si l’on ne s'inquiète de 
rien, comment arriver à comprendre? 

L’hôte eût préféré qu’on changeât de sujet, mais Aziz s’y 
maintint avec chaleur et, d’après quelques fragments du nom 
des coupables, prononça que c’étaient là des Hindouistes. 

— Les Hindouistes, des êtres mous — aucune sociabilité. 
Je les connais bien, l’un d’eux est docteur à l’hôpital. Un 
‘garçon si mou, si peu ponctuel! Il vaut presque mieux que 
vous ne soyez pas allées chez eux. Vous y auriez pris une 
fausse idée de l’Inde. Je pense pour ma part qu'ils ont eu 
honte de leur maison et que c’est pour cela qu’ils n’ont pas 
envoyé leur voiture. 
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— C'est une opinion, — dit l’autre homme. 

— Je déteste les mystères, — déclara Adela. 

— Nous autres Anglais, oui, nous les détestons. 

— Ce n’est pas comme Anglaise que je les déteste, c'est 
d’un point de vue personnel, — corrigea-t-elle. 

— J'aime les mystères, — dit Mrs. Moore, — mais je déteste 
le gâchis. 

— Un mystère n’est que du gâchis. 

— Oh! est-ce bien votre avis, Mr. Fielding? 

— Mystère n’est qu’un mot bien sonnant pour gâchis. 
Il n’y a pas plus avantage à fouiller l’un que l’autre. Aziz 
et moi savons bien que l’Inde est un gâchis. 

— L'Inde est. Oh! cette idée m'’alarme. 

— Il n’y aura pas de gâchis quand vous viendrez me voir, — 
dit Aziz, sortant de ses profondeurs. — Mrs. Moore et vous 
tous je vous invite, je vous prie. 

La vieille dame accepta. Elle continuait à trouver le jeune 
docteur vraiment très bien. De plus, un sentiment nouveau, 
mi-langueur, mi-ardeur à vivre, lui enjoignait de suivre tout 
sentier encore non foulé. Miss Quested accepta aussi, mais 
sans amour de l’aventure. Aziz lui plaisait et elle supposaïit 
qu'après une connaissance plus approfondie il lui donnerait 
la clé de son pays. Elle fut sensible à son invitation et lui 
demanda son adresse. | 

Aziz pensa avec horreur à son bungalow. C'était une affreuse 
baraque auprès d’un bazar bas. Il n’avait pratiquement qu’une 
pièce tout infestée de petites mouches noires. 

— Oh! mais nous allons tous parler d’autre chose main- 
tenant, — s’écria-t-il. — Je voudrais vivre ici. Voyez cette 
pièce splendide! Admirons-la ensemble. Voyez ces courbes 
au bas des arches. Quelle délicatesse! C’est l’architecture 
de la Question et de la Réponse. Mrs. Moore vous êtes dans 
l'Inde; je ne plaisante pas. 

La pièce l’inspirait. C'était une salle d’audience construite 
au dix-huitième siècle pour quelque haut fonctionnaire; 
quoiqu’elle fût toute de bois, elle rappelait à Fielding la 
Loggia de Lanzi à Florence. De petites pièces, maintenant 
européanisées, étaient accrochées à chacun de ses côtés, 
mais le hall central demeuré sans tapisserie ni vitres recevait 
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librement l’air du jardin. On s’y asseyait en public — et comme 
à une exposition sans rien qui vous cachât aux jardiniers 
chassant les oiseaux de leurs cris ou à l’homme qui louait 
le réservoir pour y cultiver ses châtaignes d’eau. Fielding 
avait aussi loué les manguiers — qui ne pouvait pénétrer 
à? — et ses domestiques demeuraient là, nuit et jour, assis 
sur les marches pour décourager les voleurs. L'ensemble 
était vraiment très beau et l’Anglais avait su ne pas le gâter 
tandis qu’Aziz, dans un de ses moments occidentaux, aurait 
accroché Maude Goodmans le long des murs. Il n’y avait 
pourtant pas de doute possible sur le possesseur de la pièce. 

— Voici : je rends la justice. Une pauvre veuve dépouillée 
vient devant moi et je lui accorde cinquante roupies; j'en 
donne cent à un autre et ainsi de suite. Voilà ce que j’aime- 
rais. 

Mrs. Moore sourit, pensant à la méthode moderne illustrée 
par son fils. 

— Je crains que les roupies ne durent pas toujours, — 
dit-elle. 

— Les miennes dureraient. Dieu m'en donneraït de nou- 
velles en voyant que je les donne. Donnez toujours, comme 
le Nawab Bahadur. Mon père lui ressemblait et c’est pour- 
quoi il est mort pauvre. 

Et, montrant du doigt les divers côtés de la pièce, il Ia 
peupla de scribes et de fonctionnaires, tous bienveillants, 
parce qu'ils vivaient dans un passé lointain. 

— Nous demeurerions donc à donner sans cesse, assis 
sur un tapis au lieu d’une chaise, car c’est la différence 
essentielle entre le passé et le présent, mais je pense que 
nous ne punirions jamais personne. 

Les dames l’approuvèrent. 

— Donnez au pauvre criminel, à nouveau, la liberté de 
bien faire. Il ne deviendra que pire si on l’envoie se cor- 
rompre en prison. 

Son visage refléta une grande tendresse — la tendresse 
d'un homme incapable de gouverner et de comprendre que 
si on laisse aller le pauvre criminel il en profitera pour dépouil- 
ler encore la pauvre veuve. Il était tendre avec tout le monde, 
hormis quelques ennemis de famille qu’il ne considérait 
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pas comme des hommes : de ceux-là il désirait se venger. 
Il était tendre même avec les Anglais. Il savait au fond du 
cœur qu’on ne pouvait leur tenir rigueur d’être si froids, 
si étrangers et de circuler comme un courant glacial à tra- 
vers son pays. 

— Nous ne punissons personne, personne, — répéta-t-il. 
— Ce soir nous donnerons un grand banquet suivi d’une 
fête nautique où de belles esclaves seront illuminées tout 
autour du bassin par les pièces d'artifice qu’elles tiendront 
dans les mains. Tout sera fête et réjouissances jusqu’au 
lendemain où de nouveau nous rendrons la justice — cin- 
quante roupies, cent, cent mille — jusqu’à ce que survienne 
la paix. Ah! pourquoi ne vivons-nous pas dans ces temps? 
Mais avez-vous assez goûté l’appartement de Mr. Fielding? 
Voyez : les piliers sont peints de bleu et les aïles de la vérandah 
— quel est donc leur nom véritable? — qui sont au-dessus 
de nous, sont bleues aussi. Regardez leurs sculptures. Songez 
combien d'heures il a fallu pour les exécuter. Leurs petits 
toits sont incurvés pour imiter le bambou. C’est si joli — 
et les bambous qui ondulent à côté du réservoir au dehors! 
Mrs. Moore! Mrs. Moore! 

— Eh bien? — dit-elle en riant. 

— Vous souvenez-vous de l’eau qui court dans notre 
mosquée? Elle descend et vient remplir ce réservoir — une 
ingénieuse construction des Empereurs. Ils s’arrêtèrent ici 
dans leur descente vers le Bengale. Ils aimaient l’eau. Où 
qu'ils allassent, ils créaient des fontaines, des jardins, des 
hammams. J'étais en train de dire à Mr. Fielding que je 
donnerais n'importe quoi pour les servir. 

Il se trompait lourdement au sujet de l’eau à qui nul 
Empereur, si ingénieux soit-il, ne saurait faire gravir une 
colline. Une dépression de quelque’ profondeur séparait, 
avec tout le reste de Chandrapore, la mosquée de la maison 
de Fielding. Là-dessus Ronny lui eût tiré sur le mors dure- 
ment, Turton aurait eu envie de le faire mais s’en serait 
empêché, Fielding n’en avait même pas envie. Il exigeait 
avec moins d’âpreté une vérité littérale et se préoccupait 
surtout de celle du fond. Quant à miss Quested elle acceptait 
comme littéralement vrais tous les discours d’Aziz. Dans 
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son ignorance, elle le considérait comme étant « l'Inde », 
sans soupçonner jamais que sa vision était étroite et sa 
méthode grossière et que personne n’est l’Inde. 

Il était maintenant très excité, ne cessant de bavarder, 
jurant même, lorsqu'il demeuraït empêtré dans ses phrases. 
Il leur parla de son métier, des opérations qu'il avait vues 
ou faites et descendit même à des détails qui effarouchèrent 
Mrs. Moore, mais que miss Quested prit à tort pour des 
preuves d’un esprit large; elle avait entendu-de telles con- 
versations en Angleterre dans de petits cercles académiques 
libres par principe. Elle le jugea émancipé et digne de con- 
fiance et le plaça sur un pinacle où il ne pouvait demeurer. 
Il était assez haut pour l'instant, à vrai dire, mais non sur 
un pinacle quelconque. Des ailes le soutenaient mainte- 
nant qui retomberaient, le laissant de nouveau à terre. 

L'arrivée du professeur Godbole l’apaisa quelque peu, 
mais l’après-dînée n’en resta pas moins sienne. Le Brahma- 
niste, poli et énigmatique, n’arrêta pas son éloquence et 
même y applaudit. Il prit son thé à quelque distance des 
hors-castes, à une petite table posée un peu derrière lui et 
vers laquelle il s’étendit, y trouvant, comme par hasard, 
de la nourriture; on feignit une indifférence générale envers 
le thé du professeur Godbole. C'était un vieil homme ratatiné 
avec une moustache grise, des yeux gris bleu et un teint 
aussi beau que celui d’un Européen. Il portait un turban 
semblable à un macaroni violet pâle, une veste, un gilet, 
un dhoti, des chaussettes à flèche, et toute son apparence 
donnaït une impression d'harmonie comme s’il avait su 
réunir les créations de l'Orient et celles de l'Occident, men- 
tales aussi bien que physiques, et qu’il fût impossible de les 
séparer en lui. Il intéressait les dames qui espéraient que, 
en parlant de religion, il compléterait le docteur Aziz. Mais il 
se contenta de manger, manger, manger en souriant et sans 
que jamais ses yeux vissent sa main. 

Abandonnant les empereurs mongols, Aziz s’attaqua à des 
sujets qui ne pussent peiner personne. Il décrivit la matu- 
ration des mangues et raconta comment, étant enfant, il 
allait par les grandes pluies jusqu’à une plantation de man- 
guiers que possédait son oncle pour s’y gorger de ces fruits. 
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— On retournait avec l’eau ruisselant sur le dos et même, 
je dois dire, un certain malaise intérieur. Mais que m'’im- 
portait? Tous mes amis avaient autant de malaise. Il y a 
un proverbe urdu à ce sujet : « Qu'importe le malheur si 
» nous sommes malheureux tous ensemble », qui est tout 
à fait de circonstances après les mangues. Miss Quested, 
attendez donc les mangues. Pourquoi ne pas demeurer défi- 
nitivement dans l’Inde? 

— J'ai peur que cela me soit impossible, — dit Adela. 

Elle prononça ces mots sans réfléchir à leur sens exact. 
Pour elle et pour les trois hommes elles apparurent comme 
accordées à la conversation et elle demeura bien quelques 
minutes — et même, à dire vrai, une demi-heure — avant 
de s’apercevoir que c'était là une remarque importante et 
qu’elle eût dû la présenter en tout premier lieu à Ronny. 

— Des visiteurs comme vous sont trop rares. 

— Oui, vraiment trop rares, — dit le professeur Godbole. 
— On rencontre rarement une telle affabilité. Mais qu’avons- 
nous pour les retenir? 

— Des mangues, des mangues. 

Tous rirent. 

— On peut même avoir des mangues maintenant en Angle- 
terre, — jeta Fielding. — On les embarque dans des glacières. 
Apparemment on peut se faire une Inde en Angleterre comme 
on peut se faire une Angleterre dans l'Inde. 

— Cela coûte horriblement cher dans les deux cas, — 
dit la jeune fille. 

— Je le crois. 

— … et cela sent toujours le pourri. 

Mais l’hôte ne voulait pas laisser prendre à la conversation 
ce tour pesant. Il se tourna vers la vieille dame qui avait 
l’air quelque peu hébétée et absente — il ne pouvait imaginer 
pourquoi — et lui demanda ce qu’elle comptait faire. Elle 
répondit qu'elle aimerait bien visiter le Collège. Tous se 
levèrent aussitôt à l'exception du professeur Godbole qui 
achevait une banane. 

— Ne nous accompagnez pas, Adela; je sais que vous détestez 
les organisations officielles. 

— C'est vrai, — dit Adela, et elle se rassit. 
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Aziz hésita. Son auditoire se divisait. La moitié la plus 
familière partait, mais la plus attentive demeurait. Réflexion 
faite, et comme c'était là une réunion peu « protocolaire », 
il resta. 

La conversation suivit son cours. Pouvait-on offrir des 
mangues encore vertes en compote? « Parlant en docteur, je 
dis non. » Alors le vieillard dit : « Mais je vous enverrai 
quelques gâteaux très sains. Je m’accorderai ce plaisir ». 

— Miss Quested, les gâteaux du professeur Godbole sont 
délicieux, — dit Aziz tristement car lui aussi voulait envoyer 
des gâteaux et n’avait pas de femme pour les préparer. — 
Vous goûterez là vraiment un peu de l’Inde. Ah! ma triste 
situation ne me permet pas de vous rien donner. 

— Pourquoi parler ainsi lorsque vous nous avez, avec tant 
de bonté, invités à venir chez vous? 

De nouveau l’idée de son bungalow lui fit horreur. Ciel! 
cette stupide jeune fille l’avait pris au mot. Que faire? 

— Oui, tout est arrangé, — cria“t-il. — Je vous invite 
tous à venir me voir dans les grottes de Marabar. 

— Voilà un traitement bien magnifique à côté de mes pauvres 
gâteaux. Mais Miss Quested n’a-t-elle pas déjà visité nos 
grottes”? 

— Non, je n’en ai même pas entendu parler. 

— Pas entendu parler? — s’exclamèrent-ils tous deux. — 
Des grottes de Marabar dans les montagnes de Marabar? 

— On ne dit rien d’intéressant là-haut au club. On n’y 
fait que du tennis et des cancans ridicules. 

Le vieillard ne dit rien, sentant peut-être qu’il n’appar- 
tenait pas à Adela de critiquer sa race, peut-être aussi erai- 
gnant qu’elle ne le dénonçât s’il donnait son approbation. 
Mais le jeune homme laissa échapper un bref « je sais ». 

— Dites-moi donc tout ce que vous voudrez, sinon je ne 
comprendrai jamais l’Inde. Sont-ce là les coHines que j’aper- 
çois quelquefois au crépuscule? Que sont ces grottes? 

Aziz entreprit de tout expliquer, mais il apparut bientôt 
qu'il n’avait jamais visité les grottes lui-même, qu'il en avait 
toujours eu «l'intention », mais le travail ou les affaires l’en 
avaient toujours empêché, et d’ailleurs elles étaient si loin. 
Le professeur Godbole se divertit à ses dépens. 


15 Avril 1927. 
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— Sont-elles grandes ces grottes, — demanda miss 
Quested. 

— Non, pas grandes. 

— Faïtes-nous-en la description, professeur Godbole. 

— Ce me sera un grand honneur. 

Il avança sa chaise et un sentiment d'effort se peignit sur 
son visage. Prenant la boîte de cigarettes, Adela lui en offrit 
une ainsi qu’à Aziz, et en alluma une pour elle-même. Après 
une pause impressionnante, il dit : 

— Il y a une entrée dans le roc par laquelle vous entrez; 
au delà de l’entrée, la grotte. 

— Quelque chose comme les grottes d’Eléphanta? 

— Oh non, pas du tout; à Eléphanta il y a des sculptures 
représentant Siva et Parvati. Il n’y a pas de sculptures à 
Marabar. 

— Elles doivent être très saintes sans doute, — dit Aziz 
pour venir en aide au narrateur. 

— Oh non, non! 

— On doit y trouver cependant quelque ornement. 

— Oh non. 

— Alors pourquoi donc sont-elles si fameuses? Nous parlons 
tous des fameuses grottes de Marabar. N'est-ce donc qu'une 
fanfaronnade vide? 

— Non, je ne dirai pas tout à fait cela. 

— Faites-en donc la description à cette dame. 

— Avec grand plaisir. 

Si grand que fût son plaisir il le sacrifia et Aziz comprit 
qu'il ne voulait pas révéler ce qu'il savait de ces grottes. 
Il le comprit parce qu’il lui arrivait souvent à lui-même de 
souffrir de pareilles inhibitions. Quelquefois il exaspérait le 
major Callendar en omettant dans un cas le détail significatif 
pour s’étendre sur mille autres sans importance. Le Major 
l’accusait de manquer de sincérité et avait grossièrement 
raison, mais rien que grossièrement. Il eût été plus juste de 
dire qu’un pouvoir hors de son contrôle faisait parfois capri- 
cieusement taire son esprit. On ne sait quoi avait mainte- 
nant fermé la bouche à Godbole. Sans le vouloir à coup sûr 
il cachait quelque chose. Subtilement guidéil pouvait retrouver 
le contrôle de soi-même et annoncer que les grottes étaient 
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pleines de stalactites par exemple. Aziz l’amena vers cette 
conclusion,, mais il n’y avait pas de stalactites. 

Le dialogue demeura léger et amical sans qu’Adela com- 
prît qu’il dérivait secrètement. Elle ne sut pas que l'esprit 
relativement simple du Mahométan s'était heurté à la Nuit 
ancienne. Aziz jouait un jeu aigu. Il maniait une poupée 
humaine qui ne voulait pas jouer et le savait fort bien. Si 
elle avait joué, lui ni le professeur Godbole n’en eussent 
retiré le moindre avantage, mais cette tentative le subju- 
guait et approchait de la pensée abstraite. Il allait bavar- 
dant, battu à chaque mouvement par un adversaire qui 
n’admettrait même pas qu’un mouvement eût été fait, et 
à chaque moment plus éloigné de savoir ce qu'il y avait 
d’extraordinaire — s’il y avait quelque chose d’extraordi- 
naire — dans les grottes de Marabar. 

À ce moment, Ronny tomba au milieu d’eux. Avec un 
ennui qu'il ne prit pas la peine de cacher, il cria du jardin : 

— Qu'est-il arrivé à Fielding? Où est ma mère? 

— Bonsoir, — répondit-elle fraîchement. 

— Je veux que vous veniez tout de suite ma mère et vous. 
On va jouer au polo. 

— Je pensais qu’on ne jouerait pas. 

— Tout est changé. Il est arrivé quelques soldats. Venez, 
je vous dirai tout cela. 

— Votre mère va être bientôt de retour, monsieur, — dit 
le professeur Godbole qui s'était levé avec déférence. — 
On a vite fait le tour de notre pauvre collège. 

Ronny ne lui prêta pas attention et continua à s’adresser 
à Adela; il s'était hâté après son travail de venir la chercher 
pour l'emmener au polo pensant qu’elle y prendrait du plaisir. 
Il n’avait pas l’intention d’être impoli avec les deux hommes 
mais il ne pouvait songer à avoir avec un Hindou des rela- 
tions autres qu'officielles et il se trouvait qu'aucun de ceux-ci 
n’était son subordonné. En tant qu'individualités privées, 
il les ignorait. 

Par malheur, Aziz n’était en rien disposé à être ignoré. 
Il ne voulait pas abandonner l’accent intime et sûr des der- 
nières heures. Il ne s’était pas levé avec Godbole, et main- 
tenant, avec une familiarité agressive, il criait de son siège : 
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— Venez donc voüs joindre à nous, Mr. Heaslop, asseyez: 
vous en attendañt que votre mère revienne. 

Ronny répliqua en ordonnant à un domestique dé Fielding 
d’aller tout de suite chercher son maître. 

— Il peut ne pas comprendre. Voulez-vous me permettre 
— et Aziz répéta l’ordre avec une tournure locale. 

Ronny füt tenté de répliquer; il connaissait lé type; il 
connaissait tous les types, et celui-là était l’occidentalisé 
gâté. Mais il était au service du Gouvernement; sa lgne de 
conduite était d'éviter les « incidents » et il ignora la provo- 
cation qu’'Aziz ne cessait de lui offrir, car Aziz était provo- 
cant. Chacune de ses paroles avait un parfum d’impertinerce 
ou un ton choquant. Ses ailes rétombaient maïs il refusait 
d’aller à terre sans se débattre. Il n’avait en rien l’intention 
d’être insolent à l’égard de Mr. Heaslop qui ne lui avait jamais 
fait de mal, maïs il avait devant lui un Anglo-Hindow qu'il 
fallait réduire à être un homme avant que l'équilibre ne fût 
rétabli. Il n’avait pas lintention de prendre avec miss 
Quested de si crapuleuses apparences d'intimité; il désirait 
seulement qu’elle lui prêtât main forte. Il ne voulait pas 
prendre avec le professeur Godbole ce ton haut et gaillard. 
Étrange partie carrée — lui voletant au ras du sol, elle 
ahurié de cés laideurs subites, Ronny fumant, et le Brahma- 
niste les observant tous trois, mais les yeux baissés et 
les mains joiñtes comme si de rien n’était. « Une scène de 
théâtre », pensa Fielding qui les apertevaït maintenant du 
fond du jardin, à travers les piliers bleus dé sa magnifique 
vérandah. 

— Ne vous inquiétez pas, maman, — cria Ronny, — nous 
partons à l'instant. — Il se hâta d’aller au-devant de Fielding, 
le prit à part et dit avec une feïnte cordialité : 

— Dites dont, mon vieux, excüsez-moi, maïs je pense que 
peut-être vous n’auriez pas dû laisser miss Quested seule. 

— Je regrette béaucoup. Qu'y-a-t-1? — répondit Fielding 
essayant de se montrer enjoué. 

— Eh bien. je suis un bureaucrate desséché, c’est éntendu, 
mais je n’aime pas qu’on laïsse une jeune fille anglaisé à 
fumer avec deux Hindous. 

— Elle est restée et elle fume parce qu’élle Pa bién voulu. 
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= Oui, c’est très bien én Angleterre. 

— Vraiment je ne vois pas où est le mal. 

— Si vous ne le Voyez pas, tant pis. Est-ce que vous ne 
voyéz pas non plus que ce bonhomme est une brute? 

Aziz flamboyant bluffait auprès de Mrs. Moore. 

— Ce n’est pas une brute, — protesta Fielding. — Il a 
les nerfs à fleur de péau, voilà tout. 

— Qui aura excité ses nerfs précieux? 

— Je ne sais pas. Il était normal quand je suis parti. 

— En tout éas, ce n’est rien que j'aie dit, — répondit 
Ronny pour le rassurer. — Je ne lui ai même pas parlé. 

— Oh bien alors, venez et emmenez vos dames; nous 
aurons évité la catastrophe. 

— Fielding... n’imaginez pas que je le prends en mauvaise 
part ni rien de semblable. Je pense que vous allez venir 
au polo avec nous? Nous en serons très heureux. 

— J'ai peur de ne pas pouvoir. Merci tout de même. Je 
regrette beaücoup que vous m’ayez trouvé négligent. Je 
n'ai vtaïment pas voulu l'être. 

On prit congé. Chacun étaït hargnéux ou misérable. Ïl 
sémblait que le sol même sécrétât de la mauvaise humeur. 
Étaît-l possible d'être aussi pointilleux dans une lande 
d'Écosse ou sur une montagne d'Italie? C’est ce que Fielding 
se demanda après coup. Aucune résérve de tranquillité, 
semblait-il, sur quoi on pût compter dans l’Inde. Aucune 
tranquillité, ou bien elle engloutissaït tout comme chez le 
professeur Godbole. Voici Aziz avec son odieuse volubilité, 
Mrs. Moore et miss Quested toutes deux stupides, et lui-même 
ét Héaslop, tous deux apparemment aimables, détestables 
au fond, et se détestant l’un l’autre. 

Aziz abaissaït et élevait sa main comme une machine pour 
montrer à quel point il se sentait à Faïise. 

— Vous serez gentille, gentille, vous n’oublierez pas mes 
grottes, n’est-ce pas? Je tiens à vous montrer cela.…. 

— Merci. 

Le démon lui inspirant un dernier effort, il dit : 

— Quelle honte de quitter l’Inde si vite! revenez sur votre 
décision, je vous prie, restez. 

— Bonsoir, professeur Godbole, — continua miss Quested 
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brusquement inquiète. — C’est honteux que nous ne vous 
ayons jamais entendu chanter. 

— Je peux chanter maintenant, — dit-il. Il le fit. 

Sa voix maigre s’éleva donnant un son après l’autre. 
Parfois on percevait un rythme, parfois on avait l'illusion 
d’une mélodie d'Occident. Mais l'oreille, sans cesse déçue, 
perdait bientôt le fil et s’égarait dans un dédale de bruits 
dont aucun n’était criard ou dur, mais aucun intelligible. 
C'était le chant d’un oiseau inconnu. Les domestiques étaient 
seuls à le comprendre. Ils commencèrent à s'appeler tout 
bas. L'homme qui ramassait des châtaignes d’eau sortit nu 
de son réservoir, la bouche entr’ouverte de plaisir laissant 
voir sa langue écarlate. Le chant continua et cessa au bout 
d’un instant aussi abruptement qu'il avait commencé, 
apparemment en syncopes et sur la sous-dominante. 

— Merci beaucoup. Qu'était-ce? — demanda Fielding. 

— Je vais vous l’expliquer en détail. C’était un chant 
religieux. Je me suis placé moi-même dans l’état d'esprit 
d’une laitière. Je dis à Shri Krishna : « Viens, à moi seule. » 
Le dieu ne veut pas venir. Puis je suis devenue humble et 
j'ai dit : « Ne viens pas à moi seule. Multiplie-toi en cent 
Krishna et laisses-en un aller vers chacune de mes cent com- 
» pagnes, mais que l’un d’eux ô Seigneur de l'Univers, vienne 
» vers moi ». Il ne veut pas venir. Ceci est répété plusieurs 
fois. La chanson est composée dans une raga appropriée à 
cet instant, le soir qui tombe. 

— Mais il vient dans un autre chant, j'espère, — dit 
Mrs. Moore doucement. 

— Oh non, il ne veut pas venir, — dit Godhbole ne com- 
prenant peut-être pas la question. — Je lui dis viens, viens, 
viens, viens, viens, viens. Il néglige de venir. 

Les pas de Ronny s'étaient éteints. Il y eut un moment 
d’absolu silence. Pas une ride sur l’eau, pas une feuille qui 
bouge. 


E. M. FORSTER 
(A suivre.) 


(Traduit de l’anglais par &G. MAURON.) 
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L'ARCHITECTURE D'AUJOURD'AUI 


Lorsqu'on étudie l’histoire de notre architecture, on est 
frappé de l’unité de style qui existait aux époques anciennes. 
Malgré la diversité de leurs tempéraments personnels, les 
architectes qui travaillaient à un même moment, sous un 
même ciel, avec les mêmes matériaux, semblaient obéir à 
des règles communes. 

Parcourons les rues de notre Paris : sur les boulevards 
nous verrons des banques ou des palaces dont les colonnes 
corinthiennes, les dômes, les consoles, les balustres, les 
mutules, les modillons apparaissent tout neufs et nous con- 
staterons que certains architectes d'aujourd'hui emploient 
toujours le vocabulaire classique. Allons à Montsouris; nous 
apercevrons des cubes, des parallélipipèdes et autres volumes 
géométriques dont les baies s’allongent, horizontales, dont 
les étages semblent suspendus au-dessus de vitrages d’angle, 
dont les toits en terrasse sont dissimulés par des murs sans 
corniche. Tout près, ce sont des petits hôtels qui, pour être 
conçus par des esprits aussi modernes, n’en restent pas moins 
fidèles à la tradition, qui conservent des corniches et 
qui disposent les fenêtres avec un souci manifeste de l’har- 
monie. 

Visitons des églises récemment construites; nous en trou- 
verons qui s’apparentent aux sanctuaires romans, d’autres 
qui s’imaginent être gothiques, parce que leurs voûtes en 
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agglomérés sont ornées de fausses ogives, d’autres encore 
qui combinent les arcs en plein cintre de jadis avec des motifs 
décoratifs nouveaux, d’autres enfin qui, bâties en ciment 
armé, constituent des essais inédits. 

Lesthéâtres ne sont pas moins divers : à côté de cette salle 
dont l’architecture « concrète » est revêtue d’un placage de 
marbre, à la mode romaine, en voici une dont la façade n’a 
pour tout ornement que trois fenêtres triangulaires et un 
auvent, en voici d’autres encore qui sont fières de pâtisseries 
Louis XVI, numérotées au catalogue du stucateur. 

Aipsi certains architectes se contentent de copier les styles 
de jadis; d’autres s’évertuent à les oublier; quelques-uns 
essaient de concilier les leçons du passé et les nécessités du 
présent. Quel archéologue futur pourra se flatter de dater 
sans erreur des édifices si disparates? Notre architecture — 
parce qu’elle évolue — semble en pleine anarchie. Les théo- 
ries se heurtent, les clans s'affrontent et les épithètes de 
« pompiers » ou de « bolcheviks » se croisent. 

On peut comparer notre temps à celui de la première 
Renaissance : une architecture nouvelle est née, une archi- 
tecture ancienne n’est pas morte. Toutefois les différences 
qui existent aujourd’hui entre les deux architectures sont 
beaucoup plus sensibles. Au début du xvre siècle, les maîtres 
d'œuvre cherchaient seulement des formes nouvelles, sans 
abandonner les procédés antérieurs de construction. La décou- 
verte du ciment armé, les progrès des sciences mettent à la 
disposition des architectes des moyens jusqu'ici inconnus; 
les besoins nés de la civilisation moderne imposent des pro- 
grammes sans précédent, si bien que construction, décora- 
tion, distribution, tout cela change à la fois. 

Pourquoi, dès lors, notre architecture ne se transforme-t- 
elle pas progressivement comme elle se modifia au xvie siècle 
ou au xvitie siècle? Faut-il accuser l’individualisme moderne? 
Sans doute, et il est curieux de constater qu’à une époque où 
les groupes acquièrent une cohésion plus grande, l'individu 
s'efforce d'échapper aux disciplines anciennes. Mais cette 
constatation générale ne saurait expliquer le phénomène 
que nous observons. Les causes sont plus nombreuses. 

Les jeunes gens qui prétendent affranchir l'architecture, 
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professent des théories qui ne sont plus celles d’autrefois, 
réclament un enseignement mieux adapté aux conditions 
présentes et n’ont plus de leur profession la même idée que 
leurs aînés. Si l’on veut comprendre l'architecture d’aujour- 
d’hui, il est nécessaire d'examiner ces faits. 


* 
*k * 


Au moyen âge, les architectes ne dissertaient pas, ils 
bâtissaient des édifices suivant les nécessités du moment, 
avec les matériaux en usage. Aujourd'hui beaucoup 
se croient tenus d’avoir une théorie esthétique et ne 
jugent les monuments qu’en fonction d'idées préconçues. 
Ils ne s'occupent pas de savoir si l'édifice répond à sa desti- 
nation, est bien bâti, logiquement décoré; ils l’approuvent 
ou le condamnent suivant qu'il est ou non conforme au 
parangon qu’ils se sont formés. Les discussions deviennent 
des guerres de religion entre orthodoxes et hérétiques. 
Chacun oublie l'architecture et, pour mieux témoigner sa 
foi, se montre plus absolu dans les édifices qu’il construit. 
Lorsqu'on examine certains monuments d’aujourd’hui, on 
pense à Saint-Jean : « Au commencement était le Verbe ». 

Ce fut la Renaissance qui se prit à ratiociner sur l’art. 
Une doctrine s’élabora, qui triompha au xviie siècle. Un des 
objets de l’académie d'architecture, fondée par Colbert en 
1671, fut précisément d'établir des règles certaines et de les 
dispenser aux architectes. À part quelques « libertins », les 
hommes croyaient alors à l’existence d’une vérité absolue. La 
culture semblable que recevaient tous les honnêtes gens 
du royaume, l’universalité de la langue française avaient 
persuadé les penseurs que l'esprit humain était homogène 
et que les catégories des Chinois ou des Turcs étaient iden- 
tiques à celles des Français. Comment, dès lors, les artistes 
n’auraient-ils pas estimé qu’il y avait une seule beauté, de 
même qu'il y avait une seule vérité? Cette thèse semblaït 
d'autant plus évidente que le type du raisonnement était 
le raisonnement mathématique et que Descartes ou Pascal, 
avant d’être des philosophes, étaient des savants. F. Blonüél, 
le grand théoricien de l’architecture, professeur de l’Acadérhie, 
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était le fils d’un mathématicien et enseignait lui-même les 
mathématiques au grand Dauphin. Son successeur dans la 
chaire de l’Académie, Le Hyre, était encore un mathéma- 
ticien. 

La Beauté que de tels hommes conçurent était une beauté 
rationnelle, fondée sur les proportions, s’exprimant par les 
ordres, quasi réductible en équations. Comme les vérités 
mathématiques sont éternelles et universelles, la belle archi- 
tecture ne saurait varier suivant les temps et les pays. Les 
temples anciens semblent participer au monde de Pythagore 
et leurs éléments sont unis suivant des rapports simples. 
Ils devinrent le modèle de toute beauté. Quiconque ne les 
imite pas, — tels les baroques d'Italie ou d’Allemagne, — 
est un hérétique. Le bon architecte doit rester fidèle à la 
saine doctrine. 

Claude Perrault, qui n’était pas un mathématicien rai- 
sonneur, mais un naturaliste habitué à l’observation expéri- 
mentale, qui recourait plus à l’induction qu’à la déduction, 
disait au contraire : la Beauté est le simple résultat d’une 
habitude. Les monuments que nous admirons sont ceux qui 
reproduisent les proportions que, depuis des siècles, nous 
jugeons belles, Mais il nous est permis de modifier les formes; 
nos contemporains s’y accoutumeront. Rester à jamais 
fidèle à l’antiquité, c’est se refuser à tout progrès. La théorie 
architecturale de Claude Perrault était conforme à la théorie 
littéraire de Charles Perrault. Tous deux, en cette querelle 
des anciens et des modernes, tenaient pour les seconds. 

Il est curieux qu’au xvirie siècle, à une époque où triom- 
phaït le relativisme religieux, philosophique, politique, où 
Voltaire et Montesquieu proclamaient que croyances et 
institutions dépendaient des mœurs, du climat, du sol, de 
l'histoire, la théorie de la beauté absolue se soit toujours 
imposée à l’architecture officielle. Les hommes de ce temps 
connurent l’art chinois, mais ils n’y virent qu’un modèle 
pour les pagodes de leurs jardins; ils imitèrent dans leurs 
décorations la chicorée, les plantes des champs, mais ils 
croyaient à l’éminente dignité du laurier et de l’acanthe. 
Winckelmann et Quatremère de Quincy continuaient à 
prêcher le respect de l'antiquité. 
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Et pourtant la doctrine de Perrault n’était pas morte. 
On la retrouve à l’époque de la révolution chez Durand et, 
sous l’Empire, chez Percier et Fontaine. Eux aussi professent 
qu'il faut être de son temps, que les édifices gréco-romains 
ne répondent plus à nos habitudes et qu’on ne peut imiter 
éternellement l'antiquité; mais de telles idées semblaient à 
ce point révolutionnaire que, sous la Restauration, Vaudoyer, 
en ses lettres, s’excusait presque de les soutenir. 

Cependant de rudes coups étaient portés à la doctrine de 
la beauté absolue : Leroy, Stuart et Revett avaient montré 
que le véritable dorique grec n'avait rien de commun avec le 
dorique des théoriciens. Entre 1820 et 1830 Hittorf et 
Labrouste révélèrent que les temples antiques étaient poly- 
chromes. Les archéologues étudiaient l’art gothique et les 
artistes bientôt s’éprenaient de sa beauté. Le romantisme 
affranchissait la peinture de la doctrine académique. A la 
beauté absolue, universelle, au dessin, à l’imitation de l’anti- 
quité, Delacroix et ses amis substituaient le caractère, la 
couleur locale. La gravure japonaise fit bientôt son appari- 
tion et les contemporains des Goncourt apprécièrent cette 
beauté lointaine. 

L'architecture ne suivit pas le mouvement de la peinture; 
l'architecture est traditionnelle par sa destination, par ses 
procédés. Or ceux-ci ne s'étaient pas encore modifiés. Les 
architectes crurent satisfaire les goûts de leur temps en 
s'inspirant de tous ces styles nouvellement révélés : on vit 
des églises gothiques, des hôtels de ville Louis XIII, des 
casernes Louis XIV, des salles à manger Henri II, des chambres 
à coucher Louis XV, des salons Louis XVI. De même que 
V. Cousin croyait alors en son éclectisme concilier les vérités 
des doctrines diverses, des architectes pensèrent réaliser 
des œuvres personnelles en combinant des formes de tous 
les temps. Cette architecture était à ce point artificielle que 
des hommes de goût préférèrent revenir nettement à des 
styles passés qui avaient le mérite d’être homogènes et firent 
bâtir des châteaux ou des hôtels, comme on les eût construits 
au xvirie siècle. 

Les classiques ne se proposaient qu’un seul modèle, l’art 
gréco-romain. Leur doctrine reposait sur une connaissance 
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erronée de l'antiquité, mais, les prémisses acceptées, elle 
en tirait des conclusions logiques. Il n’en était pas de même 
de la doctrine éclectique. Ses partisans admiraient le 
gothique, la Renaissance, les temps modernes; eux aussi 
pensaient que le seul moyen de créer, c’est d’imiter; eux aussi 
croyaient que les architectes du passé ont tout dit et qu’il 
est impossible de découvrir des formes nouvelles. Or, si 
toutes les époques ont créé des éléments dignes de servir 
de modèles, pourquoi l’époque actuelle serait-elle donc inca- 
pable d’une pareille originalité? 

Aujourd’hui la doctrine de la Beauté exclusive de l’anti- 
quité n’a plus guère de défenseur. Les classiques sont peu 
à peu devenus des éclectiques, mais ils ont emprunté à leurs 
anciens ennemis la conception de la Beauté en soi et se sont 
érigés en gardiens des saines traditions. Aussi leurs adver- 
saires professent-ils par opposition la théorie de la Beauté 
variable dans le temps et dans l’espace. La lutte entre clas- 
siques et modernes, sous une forme nouvelle, reprend comme 
au temps de Louis XIV. 

Or l’une et l’autre doctrine nous semblent fondées sur 
des équivoques. L’architecture est un mot qui définit des 
réalités diverses. Les vieux traités distinguaient la distri- 
bution, la construction, la décoration. Ces divers éléments 
sont-ils donc immuables, comme paraîtrait l’exiger la doc- 
trine classique? L'architecture est-elle en un perpétuel 
devenir, comme le laisserait croire la théorie de la Beauté- 
habitude? 

L'architecture a pour objet de satisfaire un certain 
nombre de besoins humains. Les uns sont permanents, les 
autres variables. Nous élevons des maisons comme jadis, 
mais nous ne les bâtissons plus pareilles; nous construisons 
aujourd’hui des gares, des usines, des hangars pour avions 
qu'ignoraient nos aïeux. Les mêmes besoins évoluent : une 
riche demeure exige toujours des communs, mais, tandis 
qu’au xviie siècle, pour abriter la cavalerie des Rohan, ül 
fallait d'énormes écuries que n’exigeait pas l'hôtel d'un 
parlementaire ou d’un bourgeois, aujourd’hui la 60HP 
Rolls Royce n’occupe pas beaucoup plus de place qu’une 
modeste 10HP Renault. Les besoins exigent des satisfac- 
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tions de plus en plus compliquées. Au début du xvire siècle, 
les plus grands seigneurs se contentaient d’une pièce pour 
dormir, manger, recevoir; c'était la chambre. On tirait les 
rideaux du lit et l’on apportait une table toute dressée; les 
reliefs enlevés, on jetait un tapis sur la table et l’on 
approchaït les fauteuils. Pour travailler, on abattait le 
devant d’un cabinet. Bientôt chacun de ces besoins réclama 
une pièce différente, la chambre à coucher se distingua de 
la chambre de parade, qui garda encore le lit, puis devint 
le salon; on vit apparaître la salle à manger, le cabinet 
de travail. Au Louvre, Henri IV disposait de deux pièces; 
il en faudra quatre à Louis XIV; Louis XV aura tout un 
appartement à Versailles. Dans les vieux logis du xvire et du 
xviie siècle, on entrait directement dans la salle à manger 
ou le salon. On exigea ensuite une antichambre. Depuis que 
Garnier a, dans un hôtel, séparé par une galerie les pièces de 
réception des pièces d’habitation, les appartements parisiens 
obéissent à ce type. Les difficultés présentes semblent imposer 
le « living-room » et réduire la superficie des pièces. La dis- 
tribution varie donc suivant l’état de la société. 

La construction n’évolue pas moins; elle dépend des 
conditions économiques et des progrès techniques. Après les 
guerres de religion, il fallut rebâtir vite et à bon marché; 
on employa la brique, parce que l’ergeron se trouve à la 
surface du sol dans le nord, à l’ouest, au midi. On construisit 
des fours de fortune pour éviter les transports, mais comme 
les briques ainsi cuites étaient souvent assez tendres et 
s'épauffraient facilement, on garnit les angles des maisons, 
les encadrements des fenêtres avec des chaînages de pierre 
dont les redans montrent honnêtement les boutisses et les 
panneresses. C’est le type courant des maisons sous Henri IV 
et Louis XIII. Au lendemain de Ja guerre de 1914-1918, les 
mêmes causes ont produit les mêmes effets; au lieu d'employer 
notre belle pierre, dont l'extraction, le transport et la taille 
coûtent cher, on recourut aux matériaux plus économiques, 
la brique et les agglomérés de ciment ou de machefer. 

La découverte des charpentes en fer ou du ciment armé 
déterminèrent des formules nouvelles. Des portées jusqu'alors 
inconnues purent être atteintes et ces matériaux permirent 
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de satisfaire ou provoquèrent même des besoins : usines, 
grands magasins changèrent de type. L'architecture en un 
siècle passa de l’âge de la pierre à l’âge du fer, puis à l’âge 
du ciment armé. 

Des matériaux anciens peuvent être employés d’une 
façon plus ingénieuse et les formes anciennes se trouvent 
modifiées : le jour où on a imaginé sous Louis XIV les tuyaux 
de fumée dévoyés, on a pu remplacer les vastes coffres, qui 
encombraient les pièces, par les cheminées actuelles et,comme 
à la même époque, les glaces coulées venaient d’être inventées, 
on a employé ce mode d’ornement. 

Puisque distribution et construction varient, le désaccord 
porterait-il donc uniquement sur la décoration? Et de fait 
ce sont les questions d'ornement qui ont provoqué les dis- 
cussions les plus vives entre partisans d’esthétiques opposées. 
Les classiques ont longtemps soutenu que l'architecture 
devait demeurer fidèle aux formes éprouvées par le temps. 
Des novateurs eux-mêmes n’ont pas osé complètement 
innover : Baltard, aux Halles centrales, a coulé la fonte en 
des moules classiques; de Baudot, à Saint-Jean-de-Montmartre, 
a imité en ciment armé des formes médiévales. En fait chaque 
matériau impose un système décoratif : on peut construire des 
colonnes en bois, en pierre, en ciment armé, mais les chapi- 
teaux des premières ne sont pas exactement ceux des secondes 
et devront manquer aux troisièmes, car, dans ce dernier cas, 
il n’y a pas rupture de continuité entre la colonne et l’enta- 
blement, mais liaison intime, bloc indissoluble. La décora- 
tion dépend de la construction; elle en est l’expression. 

C’est là ce que Viollet-le-Duc disait à ses adversaires. Il 
les accusait de manquer de logique, parce que leurs motifs 
ornementaux étaient plaqués sur leurs édifices et ne dépen- 
daient pas de la structure, comme ceux du moyen âge. 
Jusqu'au xvrre siècle, pour desservir une aile nos pères pla- 
çaient leur escalier dans une tourelle qui faisait saillie et dont 
les moulures et les fenêtres suivaient le mouvement ascen- 
sionnel des marches. Lorsqu'une vaste salle venait s’insérer 
dans un bâtiment, ils l’éclairaient de hautes baïes. A partir 
du xvie siècle, le souci classique de la symétrie et de 
l’ordonnance amena les architectes à dissimuler leur distribu- 
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tion derrière une belle façade : Jules Hardouin Mansart, 
chargé de construire la place Vendôme, dressa un mur bien 
orné, derrière lequel les acquéreurs furent invités à construire 
leurs hôtels et à installer leurs appartements. Il n’est donc pas 
étonnant qu’à cette époque, la décoration ait fait l’objet 
d’études spéciales et semblé immuable. Il a fallu toute l’in- 
géniosité des architectes du xvirre siècle pour adapter à des 
façades données des maisons commodes. 

Ces façades, qui ne répondaient pas à la distribution, parfois 
n’exprimaient pas même la construction. A la colonnade du 
Louvre, au Garde-Meuble les linteaux apparents ne sont en 
fait que des plates-bandes appareillées; les claveaux contre- 
disent les lignes horizontales de l’architecture et de la frise. 

Beaucoup de façades actuelles ne sont trop souvent qu’un 
simple placage décoratif : devant une carcasse de ciment 
armé et un remplissage de matériaux pauvres, on élève 
un parement en dalles de pierre agrafées, avec des pilastres 
en ciment et des chapiteaux moulés. Les consoles des balcons 
sont un vain ornement. Les palais des expositions universelles, 
surchargés de pâtisseries, étaient-ils bien différents? Faut-il 
donc condamner tous les parements des édifices en ciment 
armé? Il faut distinguer : au théâtre des Champs-Élysées, 
par exemple, l’œil voit aussitôt qu'il s’agit d’un parement 
en dalles de marbre. C’est l’ancien système romain de revé- 
tement. La seule différence est que le support est en ciment 
armé au lieu d’être en blocage ou en « mattoni ». Mais ici 
l'architecte n’a pas voulu duper le spectateur en lui faisant 
croire que des colonnes et des chapiteaux supportaient un 
entablement. 

Dans certains hôtels particuliers bâtis par de jeunes archi- 
tectes, la construction se dissimule derrière un crépi et parfois 
on serait tenté de juger leur sobriété spartiate quelque peu 
ostentatoire. En fait leurs maisons de briques, de moellons 
ou d’agglomérés imitent les formes rigides du ciment armé. 
Ces jeunes architectes savent bien que ce matériau serait trop 
coûteux pour de petits édifices, mais ils cèdent à la mode du 
jour. La distribution de ces « machines à habiter » peut être 
rationnelle, mais leur élévation ne répond pas toujours à la 
construction. 
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Ainsi quelques architectes fort avancés ne procèdent pas 
autrement que les plus âgés : les derniers continuent, avec des 
moyens nouveaux, à employer des formes qui convenaient 
à la pierre; les autres traitent toutes leurs constructions sur 
le type des vastes édifices en ciment armé. 

Tout comme la distribution, tout comme la construction, 
la décoration n’a pas cessé et ne pouvait cesser de varier. 

Ne reste-t-il donc rien de permanent dans l’architecture? 
Tousses éléments sont-ils emportés par le flux brutal du temps? 
Faut-il donner entièrement raison à Perrault et à Durand 
et condamner sans recours les partisans de la beauté absolue? 
De même que notre oreille s’habitue à des dissonances qui 
eussent étonné nos ancêtres, allons-nous goûter des édifices 
qui eussent rebuté nos prédécesseurs? Certes, il faut faire la 
part de l’accoutumance; la musique de Wagner, qui semblait 
à nos pères une confuse harmonie, nous apparaît mélodique 
et la peinture de Manet, qui provoquait les gros rires, excite 
notre admiration. Les formes qui semblent barbares aux plus 
âgés d’entre nous s'imposent, peu à peu, à notre regard. 

Toutefois, lorsque nous sommes habitués à un style, nous 
procédons à un choix. Nous estimons certaines œuvres; 
nous en négligeons d’autres. Pourquoi cela? N'est-ce pas que 
dans les premières il existe un élément de beauté durable? 
Les modes architecturales, comme les modes de la peinture, 
de la littérature, sont l’expression de goûts éphémères. Ces 
goûts, pour reprendre la vieille expression, sont adventices 
à notre esprit, mais notre esprit lui-même conserve à travers 
le temps une structure quasi semblable. Ce qu’il y a de stable 
dans l’architecture, c’est l’homme, un homme constitué d’une 
certaine manière, dont l’œil est ce qu’il est, dont le cerveau 
n’a guère changé depuis qu'il existe des architectes, depuis 
quatre mille ans, soit une bien courte durée, si l’on considère 
l’ancienneté de notre race et la lenteur de son évolution. Or 
cet œil et ce cerveau ne perçoivent que des rapports simples. 
Pour quelle raison? Nous ne prétendons pas ici reprendre les 
théories de Fechner ou les dissertations plus récentes sur 
l'esthétique physiologique; nous nous bornons, en historien, 
à constater ces faits : des architectures très différentes ont 
reproduit les mêmes rapports simples. 
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Sans doute il ne faut pas exagérer cette géométrie,sans doute 
les nécessités de la perspective et de l’optique ont amené parfois 
les architectes à ne pas observer exactement les constructions 
mathématiques établies sur le papier; il n’en reste pas moins 
que dans leurs édifices, les Égyptiens s’inspiraient du triangle 
sacré (triangle rectangle dont les côtés sont entre eux comme 
3, 4 et 5). Ainsi que l’a montré Choisy, «ils s’attachaient aux 
proportions modulaires, aux rapports simples et, parmi les 
rapports simples, ils adoptaient de préférence ceux qui 
cadrent avec des constructions géométriques simples ». 
Hen fut de même chez les Grecs. Les architectes gothiques 
employèrent davantage le cercle, mais n’ignorèrent pas le 
triangle sacré. Une construction sincère, une élévation et. une 
coupe qui pouvaient s’inserire dans des figures élémentaires, 
tels étaient les principaux articles de leur esthétique. Les clas- 
siques, si épris qu'ils fussent du décor, n’en étaient pas moins, 
en vertu même de leur croyance à la mathématique univer- 
selle, persuadés de la nécessité de rapports simples. Ouvrez 
le Cours d'Architecture de François Blondel, vous verrez à 
quelles proportions il soumet les parties de la porte Saint- 
Denis: Mesurez la cour des Invalides de Bruand, vous consta- 
terez la présence d’un module qui est le rayon des arcades. 
Prenez un livre dont la forme est souvent agressive, mais 
dont les idées sont parfois très justes, le volume de M. Lecor- 
busier-Saugnier intitulé Vers une architecture, vous consta- 
terez que lui aussi préconise ces mêmes rapports simples. 
L'architecture doit exprimer des relations facilement per- 
ceptibles pour notre œil, 3, 4,5. Dès que nous arrivons à 7 
et aux nombres supérieurs, nous distinguons moins aisément 
les divisions et notre esprit n’est pas satisfait. Pythagore 
disait que tout est nombre; Platon inscrivait sur la porte de 
l’Académie : « Nul n’entre ici, s’il n’est géomètre. » La véri- 
table architecture est une harmonie. 

Les partisans de l’architecture moderne ont donc raison 
de soutenir que nos besoins, nos procédés techniques, nos 
conditions économiques imposent des plans, des modes de 
construction, et par suite un style nouveau; mais notre climat 
n’a pas changé, notre goût de la mesure et des proportions 
est identique, et voilà où les traditionnalistes n’ont pas tort. 
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Que les uns ne viennent donc pas, avec un dogmatisme 
primaire, répudier tous les enseignements du passé; que les 
autres ne raillent pas toute tentative nouvelle, ne consi- 
dèrent pas les chercheurs comme des hérétiques et ne croient 
pas éternelles des formes qui, comme toutes les créations 
de l’homme, participent à sa fragilité et, comme lui, sont 
mobiles et périssables. Viollet-le-Duc avait raison d'écrire : 
« L'art ne consiste pas dans telle ou telle forme, mais dans 
un principe, dans une méthode logique. Donc il n’y a aucune 
raison de soutenir qu’une forme de l’art soit l’art et qu’en 
dehors de cette forme, il n’y a que la barbarie. » 

Et cependant, comme l'exposition des Arts décoratifs 
avec ses bâtiments éphémères, a mis en valeur le rôle du décor, 
c’est toujours sur les formes extérieures de l’architecture 
que porte le débat, alors que les formes ne sont rien et que 
l'esprit est tout. Cette croyance à la vertu des esthétiques est 
d'autant plus dangereuse que les doctrines les plus littéraires 
sont le fait des intelligences les moins cultivées. Inoffensives 
pour tous ceux qui se rendent compte de leur valeur relative, 
elles sont pernicieuses pour tous ceux qui soumettent leurs 
édifices à des règles abstraites. N'est-ce pas là ce que font les 
classiques invétérés qui s’obstinent à employer des formes 
contredites par les matériaux qu’ils emploient et les besoins 
qu'ils doivent satisfaire? N'est-ce pas là ce que font encore 
certains jeunes artistes, qui, animés d’un esprit révolution- 
naire, prennent toujours le contrepied et qui, oublieux de la 
pluie, suppriment les corniches, uniquement parce que les 
classiques les aimaient? 

Les véritables architectes seront-ils donc ceux qui ne pensent 
pas, les architectes de chefs-lieux de canton qui bâtissent la 
villa pour dimanchard? Certes non, mais bien des architectes 
qui réfléchissent plus aux conditions mêmes de leur art qu'aux 
doctrines littéraires. Or ces conditions ont changé et l’archi- 
tecte, comme l'architecture, doit évoluer. 


* 
* * 


Quelques personnes se demandent si l’architecte est aujour- 
d’hui préparé à ce nouveau rôle. La question a une importance 





RÉFLEXIONS SUR L’ARCHITECTURE D’AUJOURD’'HUI 931 


nationale. Jusqu'en ces dernières années l'Amérique du Nord 
comme l'Amérique du Sud, les Indes comme le Japon nouveau 
demandaient à la France des constructeurs; ces paysenvoyaient 
chez nous leurs jeunes artistes. Or si les peintres continuent 
à affluer, en est-il de même pour les architectes? Lorqu'on 
lit les revues étrangères, on doit constater qu’elles accordent 
plus d’attention à certains édifices allemands ou hollandais 
qu'aux monuments récents dus à nos maîtres les plus décorés 
et les plus patentés. Ce qui les intéresse chez nous, c’est l'effort 
de quelques architectes nouveaux, qui semblent précisément 
des hérétiques. Le fait est grave. Nous risquons de perdre ainsi 
l'influence que nous avons exercée durant deux siècles à 
l'étranger. Ce n’est pas simplement notre prestige moral qui 
en souffrira, c'est encore notre commerce. L'architecte est 
suivi de f’entrepreneur, du décorateur, du tapissier, de l’orfè- 
vre, du peintre, du sculpteur. Le jour où le maître de l’œuvre 
sera changé, ses collaborateurs habituels subiront son destin. 
Les revues étrangères reprochent à notre école des Beaux-Arts 
de former plutôt d’habiles dessinateurs que des constructeurs 
initiés aux méthodes et aux besoins modernes. Les Améri- 
cains, les Allemands, les Hollandais, comparent leur sens 
du confort, de l'hygiène, de la clarté, leurs audaces urbaines, 
avec notre traditionnalisme, qu'ils appellent parfois notre 
routine. Sans doute ils méconnaissent les difficultés écono- 
miques que, depuis la guerre, rencontre notre pays; sans doute 
ils ignorent ce qu'ont accompli nos architectes dans les régions 
dévastées ou dans des pays neufs, comme au Maroc, mais, 
ont-ils toujours tort? Le meilleur moyen de corriger ses 
propres défauts est-il de les nier? Notre enseignement répond- 
il vraiment aux nécessités modernes? 

Autrefois le jeune artiste se formait chez un patron. Il 
apprenait peu à peu les premiers rudiments de son art; il 


voyait construire; il devenait enfin maître dans sa corpo- 


ration. La profession d’architecte était encore un métier. 
Cet enseignement, pratique et individuel, valait ce que valait 
l’instructeur. Lorsque l’Académie d'architecture fut fondée 
par Louis XIV, elle estima nécessaire de dispenser aux 
jeunes élèves un enseignement technique, qui les élevât au- 
dessus du maçon. Elle avait raison; un enseignement tech- 
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nique est un enseignement d'ensemble qui permet à un 
artiste, à un savant, d’avoir de son art ou de sa science une 
idée générale et de suivre une méthode que ne possèdent 
pas les autodidactes. Mais un enseignement théorique, ce 
peut être aussi l’enseignement d’une théorie, Et l’Académie 
se croyait, par droit divin, dépositaire de la vérité éternelle 
et universelle; elle s’érigea en gardienne du feu sacré et 
condamna tous les novateurs qui, tel Prométhée, le lui you- 
laient dérober. Elle immobilisa l’enseignement. La formation 
pratique avait ses inconvénients; la discipline académique 
eut les siens. 

Lorsque l’école des Beaux-Arts fut créée, on essaya de 
donner aux élèves un enseignement complet, mais l’école 
naquit sous le règne esthétique de Quatremère de Quincy 
et l'esprit doctrinaire anima ses premiers maîtres. C’est en 
vain que Percier et Fontaine essayèrent d’y introduire quelque 
libéralisme. Un enseignement théorique est aujourd’hui dis- 
pensé aux élèves. Comme tout notre enseignement, il hésite 
entre deux conceptions : les partisans de la culture classique 
— qui ne sont pas forcément, remarquons-le aussitôt, les 
partisans de l'esthétique classique — pensent qu'il importe 
avant tout de former le jugement et de donner une méthode; 
les partisans de l’enseignement moderne veulent au contraire 
fournir des notions utiles à la profession future. Il est certain 
que l’école des Beaux-Arts est une école « spéciale », qu’il 
importe donc d'apprendre aux architectes leur métier, mais 
il n’est pas moins assuré que les architectes ont besoin pour 
exercer leur profession d’une culture générale, que les élèves 
entrent à l’école souvent assez jeunes, munis d’un bagage 
secondaire insuffisant, non seulement pour être capable de 
suivre aussitôt les leçons techniques, mais pour les assimiler. 

Les cours sont nombreux à l’école des Beaux-Arts, statique, 
résistance des matériaux, géométrie descriptive, stéréotomie, 
physique, chimie, géologie, construction, perspective, Jégis- 
lation du bâtiment, histoire générale de l'architecture, théorie 
de l'architecture. Or beaucoup de ces cours n’ont aucune 
sanction. Ce serait dès lors exiger des élèves un héroïsme 
au-dessus de leur âge que de leur demander d'assister à des 
leçons dont l’inutilité immédiate leur offusque l'intérêt 





RÉFLEXIONS SUR L’'ARCHITECTURE D'AUJOURD’HUI 933 


général. Ce n’est pas tout : depuis cette année, les élèves pour 
suivre ces cours doivent payer un droit, et cela au moment 
où le prix de la vie augmente, au moment où, pour suppléer 
aux ressources qui trop souvent leur font défaut, ils sont 
contraints de travailler dans une agence, de « faire la place ». 
Le résultat, c’est que les élèves dont la culture générale 
était faible, sortent de l’école tels qu’ils y sont entrés, 
L'enseignement pratique est donné aux élèves dans les 
ateliers. Comme les trois ateliers de l’École, dirigés par des 
hommes éminents autant que libéraux, ne suffisent pas à les 
abriter tous, ils fréquentent des ateliers privés où ils reçoivent 
Jes conseils dé maîtres le plus souvent excellents, mais qui ne 
sauraient enseigner les matières figurant au programme des 
cours. Dans ces ateliers les élèves préparent des concours 
et les concours sont nombreux. Ils s’aident mutuellement à 
couvrir les feuilles grand aigle, — c’est un prêté pour un 
rendu — consultent les documents dont ils disposent; quand 
‘ils sont pressés, quand ils sont « en charrette », suivant le 
terme d’argot, ils recourent aux agrandissements photogra- 
phiques. Et puis, un beau jour, deux cents châssis s’alignent 
dans la salle de la Melpomène. Une commission les examine 
consciencieusement et accorde des mentions. Alors arrive un 
jury de trente ou quarante membres, soucieux de retourner à 
leurs propres affaires; on passe vite; tandis qu’on discute un 
projet, déjà les autres juges votent à main levée; on repêche 
les élèves de l'atelier, on fait une concession pour en obtenir 
une autre, on distribue quelques médailles et c’est fini. Les 
élèves ne sauront jamais pourquoi ils ont obtenu une mention 
ou « fait un four ». Nous avons entendu plusieurs membres du 
jury estimer ces verdicts insuffisants; certains pensent que les 
professeurs ne sauraient être à la fois juges et parties, affir- 
ment que les élèves se préoccupent beaucoup plus d’avoir une 
« valeur », nécessaire au diplôme, que d’être sincères. Nous 
croyons utile de rapporter ces avis. La meilleure façon deservir 
une institution n’est pas de taire les défauts qu’on lui reproche. 
Nous ne prétendons nullement tracer en cette revue un 
plan de réforme. Nous voudrions seulement tirer de nos remar- 
ques quelques conclusions. A notre avis il conviendrait 
d'exiger des candidats une culture secondaire plus développée. 
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Plusieurs architectes de nos amis voulaient que le bacca- 
lauréat fût une condition nécessaire. Il faudrait ensuite forcer 
les élèves à recevoir l’enseignement qui figure aux programmes. 
Si l’on a jugé que ces diverses matières sont utiles à l’éduca- 
tion de l'architecte, si l’État paye des professeurs pour les 
enseigner, il est inadmissible que les élèves soient libres de les 
ignorer. Il ne s’agit certes pas de multiplier les cours, mais 
nous reprendrions volontiers l’idée émise par M. Lapie, le 
regretté vice-recteur de l’Académie de Paris. Constatant la 
culture insuffisante des étudiants qui accèdent aux Facultés, 
il voulait créer des cours préparatoires à l’enseignement supé- 
rieur. La mesure ne serait pas inopportune à l’École des 
Beaux-Arts. Pourquoi, la première année, les élèves ne sui- 
vraient-ils pas quelques cours obligatoires, où ils recevraient 
à la fois les premiers rudiments de leur art et une méthode 
qui leur permît ensuite de coordonner les notions? En ce qui 
concerne l’histoire de l'architecture, à quoi nous nous inté- 
ressons plus spécialement, il s'agirait non pas d’infliger aux 
élèves des noms et des dates et de vouloir les transformer en 
archéologues, maïs de leur montrer les efforts accomplis par 
leurs prédécesseurs pour s'adapter sans cesse aux nécessités 
du moment ou du lieu. On leur apprend par ailleurs les 
éléments de leur art; l’histoire de l'architecture, avant la 
pratique des chantiers, réunira les « membra disjecta »et res- 
suscitera la vie des édifices, elle leur prouvera que le passé 
fut une perpétuelle évolution; elle sera le meilleur antidote 
aux théories abstraites, aux doctrines esthétiques absolues; 
elle sera pour l'architecte un excellent moyen de culture 
générale. Les années suivantes, les élèves assisteraient à quel- 
ques cours techniques obligatoires et à des cours-facultatifs, 
participeraient aux concours qui sont indispensables et qui 
seraient soumis à un jury moins nombreux que le jury actuel 
et dont la composition pourrait être discutée. 

Les élèves diplômés sont-ils aptes à toutes les fonctions? 
Aujourd’hui beaucoup d’architectes, comme beaucoup de 
médecins et d’avocats, se spécialisent. Sans vouloir créer 
de nouveaux mandarins, nous pensons qu’il ne serait pas inu- 
tile de les préparer à ces tâches diverses. On pourrait organiser, 
pour les architectes qui veulent devenir des experts, un cours 
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su pplémentaire de législation, pour ceux qui désirent se pré- 
senter au concours des Monuments Historiques, un cours 
d'archéologie, etc. 

En un mot l’École des Beaux-Arts doit donner aux archi- 
tectes non pas la culture générale secondaire qu'ils sont 
censés posséder à leur entrée, mais une culture générale 
appropriée à leur profession, qui leur permette d’avoir de 
leur art une idée d’ensemble, puis une culture technique 
qui les rende capables d'accomplir tous les actes de l’archi- 
tecture, voire de se spécialiser. Dans quelques pays étrangers 
les architectes et les ingénieurs poursuivent durant quelques 
années des études communes. Les résultats ne sont pas mau- 
vais. Le principal est que les élèves reçoivent cet enseigne- 
ment et que cet enseignement n'ait pas pour fin dernière 
de leur imposer une théorie esthétique, quelle qu’elle soit. 


* 
+ 





*k 


Certains architectes se rendent si bien compte des néces- 
sités nouvelles, qu'ils prétendent même n'être plus que des 
« constructeurs », qu’ils revendiquent le vieux titre de maître 
de l’œuvre, tout prêts à réunir à nouveau la profession d’archi- 
tecte et le métier d’entrepreneur. 

Jusqu'à la Révolution, en effet, l’architecte était à la fois 
le « deviseur de plans », suivant l'expression médiévale, et 
l'entrepreneur général. On ne distinguait pas toujours l’archi- 
tecte du maître maçon. Dans nos villages le maçon construit 
encore des petites maisons suivant des types habituels. L’archi- 
tecte était un maçon supérieur à qui l’on faisait appel, lors- 
qu'il s'agissait d'élever un château, une église, un hôtel de 
ville, une maison importante. Salomon de Brosse ne donna 
pas seulement les plans du Luxembourg, il se chargea de 
l’entreprise et subit toutes les conséquences des malfaçons. 

Lorsque plusieurs peintres et sculpteurs eurent quitté la 
corporation de Saint-Luc pour former une académie royale, 
que, de maîtres peintres, ils furent devenus « professeurs », 
les architectes eurent la même ambition et, en 1671, l'académie 
d'architecture était fondée. Dès lors pour n'être plus con- 
fondus avec les maîtres maçons, les architectes de l’Académie 


















236 LA REVUE DE PARIS 


cessèrent de faire l’entreprise. Lorsque de Cotte, qui avait 
été l'entrepreneur de son beau-frère Jules Hardouin-Mansard, 
devint membre de cette Académie, il ne fut plus qu’un archi- 
tecte, au sens moderne du mot. Les peintres du Roi, les sculp- 
teurs du Roi, les architectes du Roi constituaient une élite; 
parfois le souverain les anoblissait, les décorait, et ils n’auraient 
pu, sans dérogèr, pratiquer un métier d’artisan. 

A partir du xixe® siècle, la distinction fut absolue. Le titre 
d'architecte, qui jadis était exceptionnellement donné à une 
petite aristocratie, fut accordé à tous les constructeurs. Le 
Code Guadet, approuvé au congrès de Bordeaux en 1895, 
sanctionna le divorce entre l’architecte et l'entrepreneur. 

La suppression des corporations avait eu pour résultat de 
rendre libre l’exercice du métier d’entrepreneur, et, — comme 
la distinction n’était pas encore faite, — celle de la profession 
d'architecte. On n’exigea pas de l’architecte un diplôme comme 
on en réclamait un au médecin, à l’avocat, qui, déjà à cette 
époque, exerçaient une profession libérale. Dès lors bien des 
gens s’intitulèrent architectes qui n'avaient ni la compétence 
ni les qualités morales nécessaires. 

Les résultats, nous les connaissons : jadis le maître maçon 
ne se piquait de rien; il bâtissait la vieille maison de campagne, 
dont le charme est fait de simplicité et de bonhomie rus- 
tique. Aujourd’hui l’ « architecte » du chef-lieu de canton ou 
du lotissement élève ces villas dont le « style » n’est pas moins 
prétentieux que le nom. Notre banlieue est déshonorée par ces 
bâtisses au toit coupé de noues, hérissé d’épis, percé de 
lucarnes, aux murs truffés de céramiques, aux fenêtres bis- 
cornues. Certes le client n’est pas sans péché; la petite bour- 
geoisie et le peuple, devenus souverains, ont imposé leur goût. 
Mais Ja clientèle moyenne d’autrefois était-elle plus éclairée? 
Au moins l'entrepreneur ne songeait-il pas à se distinguer 
et, n'étant pas devenu « architecte », ne laissait-il pas errer 
une imagination trop souvent inculte. En fait il existait 
jadis, confondus sous le nom de maîtres maçons, un nombre 
très restreint de véritables architectes et un assez grand nom- 
bre d’entrepreneurs, fils, petits-fils d'entrepreneurs ou formés 
par la corporation 

La liberté eut une autre conséquence : elle permit à des 
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individus, que rien ne préparait à cette profession, de s’inti- 
tuler architectes et de se livrer à des spéculations compromet- 
tantes. On s’aperçut au lendemain de la guerre, surtout dans 
les régions dévastées, des dangers que présentait une semblable 
liberté. Un grand nombre d’architectes ont demandé que leur 
profession fût réglementée comme elle l’est en certains pays 
étrangers et qu’un ordre des architectes fût créé, comme il 
existe un ordre des avocats. Un projet de loi fut déposé en ce 
sens et le dernier congrès des architectes s’occupa de la question 
et entendit un remarquable rapport de M. Tournaire, membre 
de l’Institut et président de la Société centrale. 

Toutefois le projet suscite des inquiétudes, dont quelques- 
unes méritent d’être connues, car elles expriment le malaise 
de l'architecture actuelle. Nous ne parlons pas des appréhen- 
sions de certains architectes démunis de diplômes et de réfé- 
rences, qui craignent de ne pas entrer dans la terre promise, 
mais d’objections d’un ordre général. 

Un grand prix de Rome, donc choisi jadis par l’Académie 
des Beaux-Arts, écrivait récemment : « Les membres de 
l’Institut, quinze diplomés de l’école des Beaux-Arts de Paris 
ou non diplômés agréés par eux, enfin une trentaine de repré- 
sentants des conseils régionaux, eux aussi diplômés ou non 
diplomés admis par le conseil supérieur, » composeront le jury 
tout-puissant, qui recrutera l’ordre, « Tout sort du conseil 
supérieur et tout y retourne; il est le maître absolu d’une pro- 
fession qui n’existera plus que par lui, et lui-même ne repré- 
sente qu’un groupe unique : les membres de l’Institut, les 
diplômés et ceux qu'ils jugent dignes de s’assimiler. Le diplôme 
seul donnera la mesure de l'architecture française; on espère 
qu’elle y gagnera, mais, malgré la valeur réelle de ce diplôme 
et d’un grand nombre d'architectes diplômés, moins dociles 
que la masse aux routines du passé, on voit très bien ce que 
l'architecture française perdra à un pareil système, surtout 
dans un mouvement d’évolution moderne. I] faut composer 
le conseil supérieur, comme il est prévu dans le texte établi, 
mais il faut y joindre quelques membres dont le recrutement 
se ferait de telle sorte que leur présence au conseil nous pré- 
serve sûrement du règne néfaste de certains pontifes aussi 
arriérés que tyraänniques, » 
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Ce que craint donc M. Michel Roux-Spitz, ce que, en un 
autre article, disait craindre également M. Frantz Jourdain, 
c’est que le titre d'architecte ne soit donné non pas à qui pos- 
sédera les connaissances techniques, mais à qui présentera 
un billet de confession, certifiant que son art est pur de toute 
hérésie. Peut-être exagèrent-ils ce danger. Mais leurs opinions, 
que nous rapportons en observateur impartial, prouvent les 
méfaits des esthétiques. 

Certains architectes vont même plus loin et déclarent : 
« Ce titre d'architecte, à quoi me donnerait droit le diplôme, 
je ne le revendiquerai pas. » Quelques-uns d’entre eux, 
sortis de l’École Centrale ou de Polytechnique, se diront ingé- 
nieurs. D’autres se feront entrepreneurs et renoueront 
la tradition interrompue depuis un siècle. Dès maintenant 
ne connaissons-nous pas un architecte illustre, dont le nom 
demeurera dans l’histoire de notre art, qui, associé à ses 
frères, est entrepreneur? Son exemple intéresse les jeunes 
gens et plusieurs d’entre eux ne dissimulent pas qu’ils l’imi- 
teraient, s’ils en avaient les moyens financiers. Ils font 
remarquer que le client, particulier ou municipalité, y 
trouverait son avantage et pourrait conclure des forfaits. Pour 
l'architecte, ajoutent-ils, plutôt que d’être réduit, comme 
certains confrères, à travailler pour un entrepreneur, mieux 
vaut être entrepreneur soi-même. Ils reprochent à l’architecte 
d’aujourd’hui d’être un simple vérificateur des entrepreneurs, 
alors qu’il doit être un constructeur, au sens plein du mot. 

Les adversaires répondent que le client n'aurait plus aucune 
garantie. 

Beaucoup d'architectes se considéraient en effet comme 
les mandataires d’un client réputé mineur en fait d’archi- 
tecture. Mais cette théorie entraînait des conséquences et 
rendait singulièrement lourde la responsabilité des archi- 
tectes. Aussi d'excellents juristes soutenaient-ils que l'archi- 
tecte était simplement un loueur d'ouvrage. Un arrêt de la 
cour de Cassation en date du 3 novembre 1926 vient de 
confirmer leur doctrine. En fait, les bons architectes ne cesse- 
ront pas d’être les conseils des clients, mais en droit, ils ne 
seront plus soumis aux obligations du mandataire. 

Ces débats ne sont qu’un symptôme des transformations 
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subies à la fois par l’architecture et par la profession d’ar- 
chitecte. Et, au vrai, elles ont les mêmes causes. Les progrès 
des sciences, des moyens de transport, le changement des 
conditions économiques et sociales, le désir de confort et 
d'hygiène, les conceptions nouvelles de l’urbanisme, tout 
cela a profondément modifié l’art de bâtir. Par suite la pro- 
fession d'architecte est devenue chaque jour plus complexe. 
Le simple architecte doit être capable de donner à son client 
un avis financier, de lui présenter des plans, de négocier 
pour lui l’achat d’une mitoyenneté, de lui recommander tel 
ou tel matériau, tel procédé de chauffage, tel mode d’éclai- 
rage, telle décoration intérieure. Il doit connaître les mul- 
tiples circulaires ministérielles, les ordonnances préfectorales; 
il doit pouvoir restaurer un château Louis XIII, refaire une 
cheminée Renaissance, une voûte gothique, bâtir un hôtel 
de voyageurs, une banque, une maison d’édition, une école, 
un laboratoire. Il doit donc connaître toutes les techniques 
présentes et passées, la législation en vigueur; il doit satis- 
faire les besoins les plus divers. 

Or la rapidité de la vie moderne et la nécessité de ne pas 
laisser dormir les capitaux engagés forcent l'architecte à 
concevoir vite, à exécuter rapidement. Peut-on exiger de lui 
qu'il soit en même temps un juriste, un ingénieur, un 
constructeur, un artiste, un historien, etc.? Livré à ses seules 
forces, il n’a pas d’autre ressource que de consulter ses 
souvenirs d'école, qui parfois, et pour cause, restent obsti- 
nément muets, de faire appel à l'expérience d’un aîné qui 
est souvent pressé, ou de recourir à des livres qui ne traitent 
pas la question. 

Aussi certains architectes sont-ils forcés d'abandonner à 
l'entrepreneur les détails de la construction. Ils établissent 
un croquis, et l’entrepreneur fait exécuter les calculs par un 
ingénieur à son service. 

D’autres architectes se sont associés : l’un se charge de 
rabattre les affaires et de traiter avec les clients, le second 
prépare les plans, le troisième surveille les chantiers. D’autres 
encore se sont unis à un juriste. Encore faut-il que l’archi- 
tecte dispose de capitaux pour créer de pareilles « usines ». 

Mais le jeune architecte, sans fortune, que deviendra-t-il? 
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Certaines professions ont compris qu’il était nécéssaire de 
s'organiser. Des sociétés puissantes ont créé à frais communs 
des services techniques, des bureaux d’études et d’informa- 
tions. Les architéctes sont bien groupés en sociétés diverses — 
nous ne parlons pas des sociétés dont le seul rôle ést de nommer 
un président et de lui créer des droïts à quelque distinctiôn; — 
les plus importantes possèdent des commissions de législation, 
dés commissions techniques, maïs ces commissions discutent 
les intérêts corporatifs généraux, elles ne constituent pas des 
organes de recherche et ne peuvent jouer ce rôle. Ces sociétés, 
imitant les grandes sociétés industriellés, ne pourraient-elles 
avoir des collaborateurs stables qui fourniraient à leurs mem- 
bres les renseignements désirés, suivant un tarif fixé? Un 
architecte doit-il résoudre une question de mitoyenneté? 
Aù lieu dé perdre son temps à étudier les textes, dont la 
portée lui échäappe parfois, parce qu’il n’est pas vraiment 
un juriste, il confiérait le dossier au contentieux de la société. 
Doit-il vérifier les calculs de l'entrepreneur, il les soumettrait 
au bureau spécial. Est-il chafgé de restaurér un édifice et 
désiré:t-il savoir quéls documents il pourrait consulter, quel 
édifice contemporain il pourrait étudier, il s’adresseraït aux 
archéologues-conseils. 

On nous dira : « Tout cela regarde beaucoup plus les sociétés 
d’architéctes que les lecteurs d’une grande revue. » Nous 
croyons qu’il n’ést pas indifférent à des clients éventuels dé 
savoir comment est organiséé la corporation des architectes 
et quels sont ses soucis actuels. Ét puis la question que nous 
traitons est un élément d’un problème plus général. La coï- 
plexité de la vie moderne exige ou bien une spécialisation plus 
grande ou bien une organisation plus complète. La spécialisa- 
tion a un grave défaut, elle risque de diminuer chez l’indi- 
vidu la concéption de l’ensemble. 

L'organisation présente un inconvéniént contraire : elle 
incite l'individu à se reposer sur des spécialistes et à sé conten- 
tér de notions vagues. Cet inconvénient offre moins de danger; 
fa lutte pour l’éxisténce Amènera fatalerment les meilleurs à se 
 pérfectionner eux-mêrnes : pour savoir demander un rénsei- 
gnemenñt, il faut avoir déjà exécuté un travail préparatoire. . 
L'organisation a montré les résultats qu’elle pouvait donner 
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dans le domaine économique. Le syndicalisme, qui fut 
d’abord ün instrument politique, une armé pour à lutte 
dés classes, péut devénir un moyén de progrès. Les associations 
patronalés ônt prouvé leur utilité. Les intellectuels ont long- 
témps répugné à toùutes les formés d'association. Plus la 
profession libérale se rapproche du métier, plus la pensée a 
besoin pour se réaliser de moyens matériels, plus aussi l’orga- 
nisation est nécessaire. Le poète, le musicién se passent d’un 
syndicat pour écrire un sonnet ou une symphonie. L’histôrien 
doit déjà utiliser des bibliographies, des répertoires qué seules 
peuvent élaborer des sociétés. L'architecte a besoin d’une asso- 
ciation qui ne soit pas seulement un club, où se choqüént les 
pêtites rivalités humaines, mais qui soit un appui réel et un 
conseiller efficace. 
"+ 

La crise que traverse l’architecture contemporaine est dué 
à là rapidité de l’évolution qui s’est produite au cours du 
xix® siècle, qui à transformé la société moderne, lés mœurs, 
les procédés de construction, les idées artistiques, mais 4 
modifié à. peine l’enseignement et l’organisation profession- 
nélle. Cette crise est l’expression de cet antagonismé. L'op- 
position qui existe entre les jeunes peïntrés et leurs afnés 
n’a qu’une importance moralé, mais n’a guèré d’influéncé pra- 
tique, car, muni d’une toile et de couleurs, chacun d’eux est 
fibre dé réaliser sa pensée. Il n’en va pas tout à fait dé même 
pourles architectes. D'abord la profession est très hiérarchisée ; 
l'État, les villés emploient de nombreux architectes qui 
dépendent des aînés, et puis les clients importants s'adressent 
plus volontiérs aux architectes qui occupent des placés 
éfficielles. Or les plus âgés continuent à défendre une esthé- 
tique, qui était céllé de leur jeünesse; ïls S’étonnent dés ten- 
tatives nouvéllés, parcé qu’ils étaient habitués à dés formés 
traditionnelles. Les jeunes, qui de leurs yeux émérveillés 
ont vu les progrès de l'électricité, entendu les recommanda- 
tions des hygiénistes, pratiqué les sports, admiré le ciment armé, 
ont une mentalité tout différente, si différente que certains, 
par réaction, renient tout le passé et ne sont pas moins esclaves 
de formules que les plus anciens. 
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Beaucoup d'architectes français, qui ont atteint la matu- 
rité, élèvent heureusement des édifices qui demeureront et qui 
seront un témoignage des fortes qualités de la race. Ils con- 
servent la science du plan, héréditaire chez nous, et le respect 
de la bonne construction; ils cherchent à dégager un style. 
Mais, dans le fracas des discussions, leur voix risque d’être 
couverte. Il importe de rappeler aux aînés et d’apprendre 
aux jeunes le danger des théories exclusives et du verba- 
lisme littéraire. Il importe de rappeler à l’étranger que les 
plus bruyants de nos architectes ne sont pas toujours les 
meilleurs. 

Le rôle des architectes n’est pas d’élaborer des doctrines. 
Sous Louis XIV les protagonistes des deux théories qui les 
‘divisèrent étaient des architectes d’occasion : Blondel était un 
ingénieur militaire, un mathématicien; Perrault était un 
médecin. Que les architectes nous bâtissent des maisons 
pratiques, distribuées suivant les nécessités d’aujourd’hui, 
les mœurs de notre temps, les préceptes de l'hygiène, les condi- 
tions économiques; qu'ils s’informent des travaux des ingé- 
nieurs, qu'ils s’inspirent des exemples du passé, non pas pour 
imiter leurs prédécesseurs, mais pour évoluer comme eux, 
non pas pour copier les formes, mais pour comprendre l'esprit, 
que leur décoration soit l'expression même de leur plan et de 
leur construction et, ce jour-là, sans avoir eu besoin de philo- 
sopher, ils auront créé un style. 

Les théories n’ont jamais enfanté des chefs-d’œuvre. Elles 
ne sont que le divertissement d’esprits spéculatifs. Et surtout 
elles ne doivent pas régir l’architecture et diviser les archi- 
tectes en justes et injustes, en élus et réprouvés, car, pour 
reprendre un mot de Pascal : « La tyrannie consiste au désir 
de domination, universel et hors de son ordre. » L'ordre de 
l'architecture — et M. de la Palisse n’y eût pas contredit — 
ce n’est pas de disserter, c’est de construire. Tout le reste est 
littérature. 


LOUIS HAUTECŒUR 
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]] faut bien croire qu’une curiosité nous est venue des peuples 
étrangers. C’est un de ces changements de l’esprit, qu’on note 
après coup dans les traités de littérature et que les contem- 
porains aperçoivent à peine. Ce changement comptera sans 
doute au jugement de l’avenir. Il se fait lentement. On a vu 
d’abord se multiplier les traductions des romans de langue 
anglaise; ces traductions, qui semblaient jadis faites dans les 
prisons, sont aujourd'hui l'ouvrage de parfaits écrivains. 
Mais voici surtout apparaître des romans français dont 
l’Angleterre ou l’Amérique forment le paysage et le sujêt. 


* 
* * 


M. Abel Hermant vient de nous donner un nouveau volume 
de ses Chroniques anglaises, les Bargain Sisters. Les romans 
de M. Abel Hermant sont machinés d’une main merveilleu- 
sement adroite. C’est un plaisir de considérer ces ressorts 
si fins, et il y a là des observations en spirale de montre, 
qui sont admirables. On reconnaît aisément deux systèmes 
engrenés l’un sur l’autre. Le plus profond, celui qui donne le 
mouvement, est de l’ordre universel. Mais là-dessus une foule 
de détails, de gestes, de paroles, donnent à ce roman classique 
et français un air britannique. 

La première nouvelle, qui donne son titre au livre, est, en 
principe, l’histoire de deux sœurs, ruinées et identiquement 
laides. Par quelle illusion Sarah Bargain se figure-t-elle que 
sa sœur Rachel est irrésistiblement belle? Il est bien naturel 
qu'elle se sacrifie elle-même à cette beauté, et aussi qu’elle 
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veille sur elle, qu’elle tremble pour elle, et tout autant pour 
les victimes qu'elle lui voit faire à chaque moment, et de 
nouveau pour elle, car cette Rachel imaginaire est pareil- 
lement passionnée. Détours d’une âme ingénue! En se repré- 
sentant les triomphes et les amours qu’elle attribue à Rachel, 
Sarah les ressent pour son propre compte. Elle croit être 
seulement le témoin de la carrière de sa sœur, maïs elle vit 
elle-même, et elle seule, toutes les péripéties dont elle la 
compose à mesure. Elle les vit dans un profond secret. Ce sont 
des drames épouvantables et muets, qui se passent au fond 
de l’âme véhémente de Sarah, dont elle ne souffle pas mot, 
dont elle suppose que Rachel est l'héroïne, et que l’univers 
entier ignore, et Rachel la première, par la raison qu'ils 
n'existent point. 

S'il fut jamais un thème classique, c’est celui-là, C’est. 
l’allégorie platonicienne de la caverne, ou .c’en est l'inverse. 
Les çcaptifs de Platon voient des ombres sur le rocher et les 
prennent pour des réalités. Sarah Bargain pense voir se dérouler 
en tableaux Ja vie de sa sœur, et ce.qu'elle prend pour des 
images, ce sont les réalités de sa propre vie. Elle s’alarme pour 
une aufre; et sous le nom de cette autre, elle mène, dans.le 
silence de son cœur, une vie tumultueuse, dont elle goûte les 
délices, sans en être responsable. 

C’est par ce dernier trait et par ce subterfuge avec soi-même, 
que se fait Ja liaison entre le fond classique du roman et son 
apparence. Cette apparence est faite elle-même de mille 
détails notés avec la plus amusante précision. Les usages, les 
facons de penser, les tours de phrase forment un recueil 
d’anglicismes très divertissant. 

Tout cela est très ingénieux, trop ingénieux. A force .de 
multiplier les vérités, M. Abel Hermant finit par ne plus être 
vrai. Le principe du livre ne peut être contesté : la vie que nous 
croyons vivre est probablement une illusion soutenue, 
masquant et décorant notre véritable existence, secrète et 
profonde, Mais on voit bien que le romancier après avoir 
exposé ce thème en a fait un exercice. 

Si jamais elle (Sarah) se fût promenée seule, elle n’eût pas regardé 


un homme; mais, comme sa sœur l’accompagnait toujours, elle les 
regardait tous la première, et songeait : « Bon, encore un garçon bien 
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bâti, un splendide garçon qui va tourner la tête à ma pauvre Rachel! » 
Et son cœur, son cœur insensible se mettait à battre avec ’orce, 
presque douloureusement. Elle attribuait cette émotion à la seule 
crainte, bien concevable, du danger qu’elle ne concevait pas; maïs 
quand le passant avait passé sans prendre seulement garde à cel'e 
des deux sœurs qui était digne d’être regardée, elle éprouvait moins 
de soulagement que de dépit par procuration, et elle pensait que les 
jeunes gens d’aujourd’hui sont de farouches Hippolytes. 


Voilà le motif. M. Abel Hermant va maintenant le varier 
avec toute la dextérité imaginable, changeant tour à tour 
les pays et les personnages, menant les deux sœurs de la 
banlieue charbonneuse de Newcastle aux fjords de Norvège, 
et les exposant aux périls successifs que peuvent faire courir 
à leur sensibilité des Anglais, un petit officier scandinave et 
d'irrésistibles Français. Ceux-ci s’en vont, sans même avoir 
pris garde à elles. Bien mieux : Sarah voit le plus aimable 
de ces Français prodiguer des baisers à une jeune Canadienne. 
C’en est trop. Elle s’enfuit dans sa cabine, découragée, déçue, 
résignée, toujours pour le compte de Rachel. 

La seconde nouvelle, Cyril ou le Solitaire, est pareillement 
un trait de la psychologie universelle, dans un tableau de 
mœurs anglaises. C’est le portrait d’un jeune garçon à Medina 
College où il est le seul bon élève d’humanités. « Cependant, 
quand il était en classe, il semblait aussi parfaitement inca- 
pable que ses camarades de prendre le moindre intérêt à ce 
que disait le maître. Aussi ne prenait-il pas la peine de 
l'écouter. Comme il ne jouait pas, le matin, avec moins de 
cœur que les autres, il n’était pas moins las l’après-midi, et 
sa tenue, comme celle des autres, était nonchalante, peu 
correcte : le professeur ne faisait à ce sujet aucune observa- 
tion à personne, sachant par expérience que, pour bien se 
reposer, il convient d’allonger les jambes et de pencher en 
“arrière le buste; il ne se gênait pas pour prendre lui-même 
cette attitude. Mobson semblait aussi détaché, encore plus 
détaché que les moins attentifs ». Mais ici l’auteur note un 
fait très étrange. Tandis que ses camarades, s’ils sont inter- 
rogés, semblent sortir d’un rêve et ne savent que répondre, 
Cyril Mobson semblait revenir de plus loin encore; « mais 
il répondait avec une justesse et une sûreté vraiment admi- 
rables, à condition toutefois qu’on ne l’interrogeât point sur 

15 Avril 1927. , 8 
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ce qui venait d’être dit trois minutes plus tôt et qu’il n’avait 
pas écouté, mais sur ce qui avait été dit la veille et qu'il 
n'avait pas écouté davantage ». 

Il faut bien en conclure que ce jeune Anglais a, contre 
toute vraisemblance, une vie intérieure, dont il n’a pas 
conscience. M. Hermant en cite une curieuse preuve. Le 
professeur expliquait la deuxième églogue : « L'amour me 
brûle; quelle mesure y a-t-il dans l’amour? » Cyril Mobson, 
âgé de quatorze ans et ne connaissant rien des réalités, 
faillit s’écrier : « Comme c’est vrail » S'il avait parlé tout 
haut, toute la classe eût éclaté de rire. « Ces splendides gar- 
çons, ajoute le romancier, pouvaient réciter les vers les plus 
chauds de Virgile sans se départir de leur innocente froideur, 
et cependant en mettant le ton. Cyril Mobson ne savait pas 
davantage que l’amour est un feu qui brûle et qu’on ne fait 
point la part du feu; mais il était seul, des treize personnes 
présentes (car il ne faut pas excepter le maître), possédé par 
l’amour, et il en reconnaissait les symptômes, qu’il ne con- 
naissait pas. » 

Cyril Mobson, -beau comme un adolescent de Virgile, 
aimait donc sans aimer personne. Il goûtait cette solitude 
sentimentale, qu'il savait un état singulier. Tout enfant, 
oublié pendant plusieurs heures par sa nurse, il ne s'était 
nullement effrayé de se sentir seul et livré aux hasards. 
Or il y a chez son père un clerc du même âge que lui, Daniel 
Gardner. Daniel devient l’ami de Cyril, et en vérité ce sont 
là deux parfaits amis. Mais près de Cyril, Daniel ressent 
avec tristesse cette solitude invincible que nous portons en 
nous. Aussi isolé que dans le plus complet abandon, il fait 
ressentir par contagion à Cyril, qui n’en souffre pas, cet iso- 
lement dont il souffre lui-même. Nous surprenons là une 
de ces réussites de mécanique psychologique, qui sont le 
divertissement et le triomphe de M. Abel Hermant. 

Écoutez-le décrire cette mystérieuse solitude où chacun 
des amis reste enfermé quand ils sont ensemble. « Entre eux 
se dressait une invisible, mais une insurmontable cloison. 
Ni quand ils se frôlaient par mégarde, ni même quand ils 
se bourraiïient ou que, par plaisanterie, ils échangeaïent des 
coups, ils ne pouvaient supprimer cet obstacle mystérieux : 
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les plus légers contacts, ainsi que les plus brutaux, étaient 
illusoires et vains. Même quand ils devisaient gaiement, le 
charme des paroles aïlées ne pouvait rompre cet autre charme 
malfaisant. » 

Et voici maintenant comment Cyril et Daniel réagissent 
différemment à cette condamnation sensible du destin : 
« Cyril avait depuis longtemps conscience de son irrémédiable 
solitude, et elle n’avait été pour lui jusque-là qu’une manière 
d’être, dont un long usage l’avait blasé, qui ne le peinaïit 
point : pour Daniel, elle était une nouveauté, une souffrance, 
et voici maintenant que, voyant souffrir son camarade, Cyril 
commençait de souffrir aussi, par sympathie ou par conta- 
gion. » 

On comprend bien que cette construction d’âmes, d’élec- 
tromètres et de courants induits est un plaisir de mandarin. 
Et comme il est le maître des jouets qu’il a fabriqués, ce man- 
darin terminera le jeu à son gré. Tel que nous le connaissons, 
il ne sera content que d’une solution élégante. Elle a été, pour 
M. Abel Hermant, de mettre Daniel et Cyril en présence de 
la femme. Cette rencontre se fait à la mode anglaise et c’est 
un tableau de mœurs de plus. Mais surtout elle a trois effets. 
Elle sépare les deux hommes. Elle ôte à Daniel cette impres- 
sion de solitude qu’il devait au voisinage de Cyril. Elle renforce 
au contraire chez Cyril le sentiment inné d’être seul. Mais 
qu'est-ce que cette tristesse solitaire devant la femme, sinon 
le secret de don Juan? Sentir douloureusement la vanité des 
unions sentimentales, c’est ce qui fait les libertins inassouvis 
qui n’ont pas de peine à être des séducteurs. Ainsi finit Cyril. 
A chaque faveur que lui accorde miss Édith, il connaît que 
ce plaisir est borné. « Faut-il l'avouer? conclut M. Abel Her- 
mant. Cyril, qui apercevait fort bien cette nouvelle limi- 
tation, n’en était pas inconsolable. Elle ne lui semblait même 
limiter que dans une certaine mesure et plutôt permettre, 
sinon justifier, des expériences aussi nombreuses que celles 
de don Juan. » 

La troisième nouvelle est plus subtile encore. Il s’agit 
cette fois d’un frère et d’une sœur, Bertie et Peggy, si déli- 
catement accordés que Bertie, encore presque enfant, ressent 
les mêmes sympathies soudaines que Peggy, et par là les favo- 
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rise naïvement. Or Peggy cède à un vif penchant (que Bertie 
a éprouvé d’abord) pour Mr Macklin, qu’elle épouse. Puis 
quand Macklin est à la guerre, elle ressent deux coups de 
foudre, bien anglais et qui sont des orages sans parole, pour 


deux officiers en congé. De sorte que la nouvelle est tout ! 


simplement un croquis de l’adultère dans le sud du Royaume- 
Uni, pendant la guerre. Mais le trait propre de l'aventure, 
c’est le parallèle entré les sentiments de Peggy, la femme qui 
trompe son mari, et les sentiments de Bertie, jeune garçon 
ingénu et sensible, témoin de ces tromperies, et qui dans son 
cœur, répète très exactement et en toute innocence les mêmes 
mouvements sentimentaux. De telle sorte qu’il n’y a aucune 
différence réelle entre les inclinations d’un adolescent très 
pur et celles d’une jeune femme qui trahit son mari en péril, 
avec ses camarades en congé. Les actions les plus répréhen- 
sibles ne diffèrent pas des enfantillages les plus ingénus. Cette 
identité est toute la nouvelle. Comment s'étonner que Bertie 
y ait acquis le sens du relatif? 

Ces contes sont de la quintessence d'esprit, d'invention 
ingénieuse et d’arrangement. Et ils s'expliquent dans un 
langage si parfait qu'on ne peut plus l’appeler du style, mais 
de la calligraphie. 


* 
* * 


« L’innocence, même quand elle croit user de franchise, 
a des limites et des réticences presque aussi commodes que 
celles de l'hypocrisie. » J’emprunte encore cette maxime à 
M. Abel Hermant. Cette marge commune où l'hypocrisie et 
l’innocence sont difficiles à séparer, est justement ce que les 
romanciers français voient d’abord quand ils étudient les 
mœurs anglaises. M. Léon Lemonnier, dans l’ Amour interdit, 
l’a décrite dans son détail. Vous saurez avec la dernière 
précision, si vous le lisez, en quoi consiste le flirt et où il 
s'arrête. Mais le fond de l’aventure est tout différent. Un jeune 
professeur de français, Paul Barel, débarque à Londres, et 
prend pension chez une jeune veuve, madame Perkins, 
qui nous paraît dès l’abord fort agréable: « Elle avait, dit 
M. Lemonnier, des yeux châtains, brillants et souriants, 
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avec une lumière de tendresse innocente, et comme un arrière 
fonds de sensualité. » Ces yeux-là sont tout un caractère. 
A la fin du premier repas, Paul est à peu près amoureux de 
son hôtesse, puisqu'il doit se recommander de ne pas l'être. 
« Il la revoyait nettement en imagination; elle avait au plus 
quarante ans; bien en chair, avec son visage plein, son teint 
mat, son rire chaud, on l’eût prise pour une Française, sans 
son regard à la fois ardent et ingénu. » 

Autour de cette aimable figure, l’auteur va disposer avec 
un art correct où il entre encore un peu de naïveté, des figures 
secondaires, qui seront comme une carte d'échantillons. 
Il feint qu’un collègue de Paul, Bamton, habite la maison voi- 
sine, avec sa mère, qui est une vieille dame méthodiste d’un 
caractère particulièrement rigide. Cette mère aime passion- 
nément son fils, certes, mais elle l’aime en Dieu. Sa foi est 
vivante, intransigeante, implacable. Elle n’est pas intelli- 
gente, mais son obstination est capable de domptef les volontés 
que l'intelligence amollit. Et elle entremêle les certitudes 
absurdes et les clartés aiguës. Elle croit fermement qu’elle a 
autrefois sauvé son enfant, par un trait d'inspiration divine, 
en lui donnant à manger une banane que Dieu avait placée 
là. Elle ne reconnaît pas les seconds mariages et quand Bamton 
a perdu sa pauvre femme Clara, et qu’il veut, selon la volonté 
de la morte, épouser sa belle-sœur Florence, la vieille dame 
repousse avec horreur cette abomination. En vain la loi le 
* permet. « Les lois des hommes ne comptent pas, dit-elle 
avec un accent farouche. C’est à la loi de Dieu qu'il faut obéir. 
Celle-ci n’a point changé et ne changera point dans les siècles 
à venir. » Une conviction totale et sans nuances a une étrange 
force. Nous condamnons les fanatiques, mais dans le moment 
qu'ils nous font horreur, la fermeté de leur caractère nous 
trouble; la simplicité même de leurs arguments rompt les 
raisonnements les plus subtils; pour grossiers qu'ils nous 
paraissent, une voix, au fond.de notre conscience, parle comme 
eux; il ne faut plus que quelques-unes de ces apparences 
providentielles qui ne font jamais défaut, et voilà que les 
esprits faibles sont étonnés et vaincus. La mère de Bamton 
empêchera, en fin de compte, le mariage qui eût consolé son 
- fils. Nous voilà loin de l’Angleterre du flirt. 
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Celle-ci est représentée, dans tout son détail, par l’aimable 
Mabel, une nièce de madame Perkins que celle-ci a elle-même 
fait venir. Que se passe-t-il donc dans l’âme mystérieuse de 
la jeune veuve? Elle est si caressante, mais avec tant d’in- 
nocence! À l'instant où l’on attend laveu, la voilà redevenue 
distraite et distante. Le jour de Noël, comme Paul s'ennuie 
férocement, il s'endort. Les lèvres de madame Perkins sur 
les siennes le réveillent. Mais elle rit, et elle lui dit : « Vous 
me devez une paire de gants ». Il paraît que c’est une vieille 
coutume anglaise; le gentleman qui a dormi paie des gants, 
s’il a été embrassé dans son sommeil. Madame Perkins ne 
fait jamais de reproches, ou à peine, écoute les confidences, 
refuse obstinément de laisser deviner sa propre pensée. Le 
jour du départ seulement, Paul saura qu'elle l’aime. Mais il 
ne le saura que par un regard. « Alors elle le regarda avec 
une telle intensité que brusquement il comprit. Elle l’aimait; 
par pudeur elle ne s’était pas donnée à lui. Mais pourquoi 
l'avait-elle jeté dans les bras d’une rivale plus jeune? Pour 
être sûre de ne point succomber elle-même? Pour qu'il évitât 
les femmes impures? Jalousie d’amoureuse qui ne veut pas 
que l’homme qu'elle aime appartienne entièrement à une 
autre? » Paul ne le saura jamais, ni madame Perkins, ni 
nous, ni l’auteur. Seulement quand le train part, madame 
Perkins commence à pleurer. 


* 
* * 


M. Luc Durtain a publié au Sans Pareil un conte qu'il 
a nommé : Crime à San Francisco. Ce n’est pas, comme 
le livre de M. Abel Hermant une construction de l'esprit; 
ce n’est pas, comme le livre de M. Lemonnier, un joli roman 
à la française, avec une part de doute et de curiosité devant 
les singularités sentimentales qu’on trouve dans les cœurs 
étrangers. C’est quelque chose de violent, de direct, de 
sobre et de fort, avec des personnages énergiquement dessi- 
nés, où chaque trait est vivant, et qui épuisent pour ainsi 
dire leur caractère. Un jeune employé de banque, Ralph, 
E. Sexton, sur la terrasse de Cliff House, au moment de 
regarder les lions de mer par le télescope, rencontre une 
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femme, qui a bien l’air de l’attendre, et qui d’ailleurs lui 
parle la première. Il a vingt-six ans, et elle peut avoir un 
ou deux ans de plus. Il sait que la femme est un être redou- 
table et indécent, dont il n’a point approché. L’inconnue 
est grande et brune. « Dans un visage un peu long, semé çà 
et là de légères taches de son, deux risques d'accrochage 
pour un véhicule masculin : un sourire superficiel, charmé 
de soi-même, et, autour de l’œil vert, une légère meurtris- 
sure ». 

Quelques minutes plus tard, elle est au moment de se faire 
écraser par une automobile. Il la sauve, ou du moins elle le 
dit, et elle en prend prétexte pour demander le nom de son 
sauveur. Elle dit le sien : Dorothy Lunbridge, du Minnesota. 
Les voilà en voiture, qui vont dans les jardins de Sutro. Ils 
voyagent ensemble, et le soir du quatrième jour, Dorothy, 
qui a jusque-là gardé une parfaite réserve, fait arrêter le 
taxi devant un hôtel, et écrit d’une main ferme, sur le registre : 
« Mr. et Mrs. Fergusson, de Sacramento ». 

Le jeune homme est pétrifié. Dans le temps que l’ascen- 
seur s'élève, il voit défiler devant lui les prohibitions, vérités 
premières, affirmations et maximes, armature d’un esprit 
américain. Il pense aux Loies Bleues, gardiennes de la vertu; 
il pense au Décalogue et à l’Hygiène. Il pense à la rubrique : 
Scandales, si importante dans la Californian Daily News. 
« Condamnations pour immoralité, Procès pour divorce, 
Détournement d’époux, Rupture de promesse, Cœur brisé. 
Un instant Dorothy redevient pour Ralph l’inconnue qu'elle 
était quatre jours auparavant et il s’imagina voir;en elle une 
virtuose du chantage — ou une policewoman qui allait sortir 
sa carte et l'arrêter ». 

Dorothy n’est rien de tout cela. C’est une fille à qui la vie 
a été dure, qui a fait sans doute des expériences fâcheuses. 
Mais quand l’innocent Ralph, qui pense l’avoir séduite, lui 
apporte une bague de fiancée, loin d’abuser, elle s’attendrit; 
et aussi elle est exaspérée de tant de naïveté. Elle a assez 
menti depuis son enfance; il faut qu’elle parle. En quelques 
phrases tragiques, elle démasque toute l’hypocrisie de la 
société. « Elle riait avec fureur, les traits agités et tressail- 
lants : Ralph regardait une larme, tombée dans les boucles 
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brunes, briller comme une goutte de pluie dans une branche 
d’hiver secouée par la tempête ». — Le lendemain, elle dispa- 
raît. 

Nous voici au point délicat du livre. La pensée de M. Dur- 
tain, c'est que derrière la solide façade de l'esprit américain, 
il y a une immense inquiétude, une insatisfaction illimitée. 
Or Ralph vient d’être brusquement projeté de l’autre côté 
des certitudes et des maximes. Il a franchi les Principes, et 
il se trouve dans cette zone de l’anxiété où il n’y a plus rien. 
Il passe quelques soirées à boire. Puis, un beau soir au cinéma, 
il prend le genou d’une girl. Elle pousse un cri. Tout le méca- 
nisme social fonctionne aussitôt, avec une sûreté impitoyable, 
justement parce que ce mécanisme défend de grands espaces 
vides où les instincts s’agitent sans connaître les lois. Trois 
ans de prison. Ralph est un homme perdu. Nous le retrou- 


verons poussant des wagonnets, dans une fabrique de con- 
serves. 


HENRY BIDOU 
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Les Récits Adrien Zograffi : Kyra Kyralina. — Oncle Anghel. 
— Présentation des Haïdoucs. — Domnitza de Snagov- 
Codine, par Panaït Istrati (5 vol., Rieder). — La Famille 
Perlmutter, par Panaït Istrati et José Jéhouda.(Nouvelle 
Revue Française). 


M. Valery Larbaud célèbre quelque part les joies de la découverte 
et de la conquête que le «lettré » ressent, en apprenant une nouvelle 
langue, en abordant une nouvelle littérature. Sans nous donner la 
peine de l’étude, M. Panaït Istrati nous fait goûter ces plaisirs. 
Ce Roumain écrit en français (ce qui ne surprendra qu'à demi 
ceux qui savent de quelle flatteuse faveur bénéficie notre langue 
dans la vallée du Danube, au delà des Portes de fer), et grâce à 
lui nous pénétrons aisément — il faut bien avouer que c’est la 
première fois — dans le monde roumain. Là le nomadisme de l’âme, 
un goût presque cruel pour le réalisme révèlent l'influence de la 
Russie, tandis que l’inclination au fatalisme et la passion di mer- 
veilleux (un pas de plus et nous serions dans les Mille et une Nuits) 
disent la Turquie toute proche, certaine mélancolie très fine semblant 
bien, elle, le produit naturel du sol danubien. Tels sont, en effet, 
les traits de l'esprit roumain que nous découvrons dans les livres 
de Panaït Istrati. et la rare qualité de son talent nous incite — ce 
qui est peut-être aventureux — à ne pas mettre en doute son 
témoignage. 

Il est né à Braïla en 1884 et a connu une enfance misérable. 
Il a fait vingt métiers; aucun ne l’a tiré de la pauvreté. Il a beaucoup 
souffert : cela apparaît dans son œuvre où se démêle ce singulier 
mélange de révolte et de lassitude, si fréquent chez l’homme qui a 
dû lutter pour ne pas mourir de faim. A cette misérable mort-là 
Istrati crut bien d’ailleurs ne pouvoir échapper, lorsque, en 1921, 
il échoua à Nice après maints périples dans tout l’Orient méditer- 
ranéen. Pour éviter une lente agonie il tenta de se tuer, non 
sans avoir préalablement rédigé une lettre à l’adresse de Romain 
Rolland. La mort ne vint pas, mais la lettre arriva et R. Rolland 
reconnut la marque du génie dans la missive du désespéré. Il le 
poussa à écrire; c’est ainsi que naquirent les récits d’Adrien Zograffi. 

Leur composition est assez capricieuse et il faut parfois quelque 
bonne volonté pour retrouver le fil qui les unit. Qu'importe d’ailleurs, 
puisque chacun de ces contes peut être, sans dommage, détaché de 
l’ensemble auquel il appartient. 

Adrien Zograffi, c’est Panaït Istrati lui-même. Tous ses récits 





954 LA REVUE DE PARIS 


se rattachent à son enfance, mais celle-ci ne nous est explicitement 
décrite que dans le plus récemment paru des livres de cette série : 
Codine. C’est là que nous voyons le jeune Adrien occupé, le soir, 
en compagnie de l’oncle Dimi, à couper des roseaux dans un marais; 
c’est un dur travail que, plongé dans l’eau froide, on poursuit jusqu’à 
l'aube. Après des heures d'efforts on réussit ainsi à ramasser pour 
deux ou trois francs de roseaux, non sans s’être exposé à recevoir 
un coup de fusil d’un garde, car cette moisson est prohibée. C’est 
le braconnage du végétal... Une nuit pour dépister le garde, oncle 
Dimi doit éventrer le cheval qui traîne sa vieille charrette,.… son 
cheval : toute sa fortune. Et le voilà accablé par la douleur et la 
misère, méditant d'aller tuer le boïar qui l’affame. C’est dans une 
pareille atmosphère d’indigence et de terreur qu'Adrien prend 
contact avec la vie. A Braïla, dans un faubourg misérable, où 
il va s'installer avec sa mère, après avoir quitté le village qui ne 
les nourrit plus, l’enfant fait la connaissance du portefaix Codine. 
Un colosse. Istrati aime assez les colosses et leur fait même briser 
quelques chênes de temps en temps. Quand ils frappent la terre du 
pied,ælle gémit. Et nous pensons aux héros des Nibelungen. Codine 
est un bon géant. Il a bien tué quelques hommes, mais c'était pour se 
défendre. Adrien qui n’a rien à faire, étant trop petit encore pour 
gagner sa vie, passe le meilleur de son temps avec Codine, qui l’a 
pris en affection. Affection partagée : les deux gaillards ont même 
pratiqué la tranfusion du sang sentimentale : ils sont frères de croix. 
Et, la nuit, ils se promènent ensemble dans la forêt, le bon géant 
protégeant le petit Poucet, comme dans les contes de fée. Mais voici 
que de Perrault nous passons au Grand-Guignol. Une nuit Codine 
est tué par sa mère, une mégère qui lui entonne dans la bouche de 
l'huile bouillante. 

Après avoir pleuré. Codine, Adrien, qui est passé en âge d’être 
mitron, s'embauche chez un pâtissier, Kir Nicolas, un brave homme, 
qui, à titre d’étranger, est accablé d’un mépris universel. La nuit, 
aux lueurs du feu, Adrien- écoute son maître que la confection des 
pâtés incline aux confidences. Et c’est ainsi que nous apprenons 
les aventures de ce pâtissier-philosophe que les hommes ont rudoyé... 
et qui n'aurait pas eu trop de mal à s’en consoler, si sa femme 
avait été moins veule et moins sotte… Le jour, après quelques 
heures de sommeil, Adrien fait son école de la vie dans les livres. 
Il dévore Dostoïewski.. On avait déjà deviné ce patronage littéraire. 

Ce doit être quand il quitte le service de Kir Nicolas qu’Adrien 
entreprend de vendre des gâteaux dans les foires en compagnie du 
marchand ambulant Stavro, dont l’histoire nous est contée dans 
Kyra Kyralina. Une nuit où il couche dans un grenier auprès de 
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Stavro, le jeune Adrien se sent embrassé par son compagnon, 
Cette attitude trop tendre l’inquiète à juste titre et il invite rudement 
l’homme à l’expliquer.. L'autre ne fait pas trop de difficulté et 
nous devons à sa complaisance le plus pathétique des récits dits 
d'Adrien Zograffi. 

Stavro enfant vivait seul avec sa mère et sa sœur Kyra : toutes 
deux étaient gaies et belles. Souvent des visiteurs — des mous- 
saffirs — pénétraient dans la maison et caressaient la mère, sans 
négliger tout à fait la fille. Tout se passait d’ailleurs au milieu des 
rires, des jeux et de la musique. Stavro seul souffrait un peu, parce 
qu’il aimait passionnément sa sœur et se plaisait à caresser sa 
chevelure d’or. De temps à autre le père de Stavro et de Kyra 
faisait irruption dans la maison, flanqué de son fils aîné. Deux 
brutes qui rouaient de coups, sauvagement, la femme et l'enfant. 
Le lendemain tout le monde portait des emplâtres, mais on n'était 
pas moins disposé à s'amuser. Une nuit, la visite des hommes 
tourna au drame. Le mari écrasa littéralement le visage de sa femme, 
lui broyant le nez, lui crevant un œil. La malheureuse, couverte 
de sang, fut enfermée dans la cave; Kyra, qui n’avait pas été beau- 
coup mieux traitée, jetée dans un placard. Quand à Stavro il fut 
, emmené rudement par les deux hommes. Vingt-quatre heures 
plus tard le gamin réussissait à leur échapper, et courait délivrer 
les femmes qui, fort mal en point, parvenaient à rejoindre en sa 
compagnie deux gigantesques contrebandiers, frères de l’éborgnée. 
Au cours d’une scène extraordinairement pathétique, la belle Kyra 
supplia les deux hommes de venger sa mère; s’offrit même à attirer 
son père et son frère aîné dans un guet-apens; et y parvint en effet, 
provoquant ainsi une scène de meurtres familiaux d’une grandiose 
horreur... Orphelins, Kyra et son frère vécurent chez un aubergiste 
qui s'était chargé d’eux. N'ayant rien à faire, ils vagabondaient 
au hasard et ce fut ainsi qu’ils firent connaissance d’un marchand 
turc qui possédait une belle barque sur le Danube... En remontant 
le cours du temps jusqu’à l’enfance de Stavro nous avons dû toucher 
à peu près les années 1850. Les Ottomans étaient encore les maîtres 
des principautés moldave et valaque et l’arbitraire régnait dans le 
pays. Aussi le marchand qui éprouvait un égal plaisir à contempler 
la beauté du jeune Stavro et celle de sa sœur, ne s’exposa-t-il à 
aucune difficulté sérieuse avec la loi en enlevant les deux enfants 
et en les emmenant sur son navire jusqu’à Constantinople. Là 
l’ardente Kyra fut ensevelie dans un harem, quant à son frère le 
marchand le garda pour lui. Voilà comment Stavro fut perverti.. 
Un jour pourtant, il réussit à fuir de sa prison, mais ce fut pour 
tomber dans une autre. Un vieux bey s’éprit de lui, le couvrit de 
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bijoux, et satisfit tous ses désirs. sauf celui de la liberté. Le chef 
de la police de Constantinople, mandé par ce généreux seigneur 
s’occupa même de rechercher Kyra dans tous les harems de la 
ville. Mais la jeune fille demeura introuvable... Stavro, n’espérant 
plus rien de son protecteur, s’échappa, une nuit, de son palais : 
ce fut pour tomber sur des rôdeurs qui le volèrent. A Beyrouth 
où il erra, le hasard le mit en présence de Kyra qui passait dans 
une calèche. Il courut derrière la voiture et aperçut la maison où 
elle pénétrait; la nuit suivante il essaya de s’introduire dans le 
harem, fut arrêté, jeté en prison et déporté à Diarbékir. Libéré, 
il devint marchand de salep et parcourut toutes les villes d'Asie 
Mineure. 

Oncle Anghel marque une sorte de tournant dans les récits 
d’Adrien Zograffi. La première partie de ce livre, consacrée à l’oncle 
d’Adrien, l’oncle Anghel, un brave homme que le sort a accablé, 
qui a perdu sa fortune, sa maison, ses enfants, sa femme et a sombré 
dans l’alcoolisme, rappelle à la fois Tchékhov et Maupassant. La 
mort de ce vieillard, dont le corps est quasi pourri, et qui ne sesoutient 
plus qu’en se faisant verser de |” alcool dans la bouche, est un épisode 
cruellement émouvant... Mais soudain les récits de l'oncle Dimitri, 
un vieux compagnon d'Anghel, nous ramènent de nouveau quelque 
soixante ans en arrière, au temps où les Turcs étaient encore maîtres 
du pays, où l’esclavage n’était pas aboli, où les gospodars (seigneurs) 
et les riches communautés religieuses écrasaient le paysan sous 
le poids des impôts. Devenait-il incapable de payer, on le fustigeait 
jusqu’à la mort. De temps en temps des bandes turques, appartenant 
à la police (potéra) ou simplement des troupes d’irréguliers mettaient 
le pays à feu et à sang, pillant les maisons, violant les femmes, 
emmenant les enfants en esclavage. Soit qu'ils tinssent à assurer 
leur tranquillité personnelle, soit qu'ils trouvassent leur compte 
au maintien de ce régime de terreur, bon nombre de seigneurs 
roumains pactisaient avec l'étranger. 

Maints paysans, alors, lorsqu'ils se retrouvaient quelque jour 
au milieu de leur village dévasté, renonçaïient à leurs inutiles travaux 
et, fuyant la servitude, couraient rejoindre dans la montagne 
les bandes des haïdoucs. Les haïdoucs étaient des brigands chrétiens, 
qui se flattaient de pratiquer les grands principes de la chevalerie. 
Ces hommes avaient déclaré la guerre à la fois à l’étranger spoliateur 
et aux seigneurs oppresseurs. Quand ils volaient, ils considéraient 
qu'ils exerçaient une reprise, quand ils tuaient, une vengeance. 
Telle était du moins la forme idéale de leur activité. En pratique 
il va de soi que le plus grand nombre d’entre eux étaient beaucoup 
plus bandits que redresseurs de torts. 
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L'oncle Dimi, dans sa jeunesse, avait fait partie d’une des plus 
célèbres troupes de haïdoucs, celle de Cosma, dont il retrace à son 
neveu Adrien les aventures héroïques (dans la seconde partie de 
l’Oncle Anghel, dans Présentation des haïdoucs et Domnitza de Snagov). 
J'imagine que P. Istrati a dû recueillir là beaucoup de légendes 
locales, écrites ou orales : le fait est que ces récits barbares et 
héroïques nous font songer aux chansons de geste de l'Occident. 
Pour le courage et la résistance ces haïdoucs en eussent remontré 
aux paladins, mais s’ils les égalaient pareillement dans leur passion 
pour la femme, ils ne se flattaient pas sur ce terrain d’être aussi 
idéalistes.. Un sauvage amour de la terre roumaine les habitait et ils 
célébraient dans leurs chansons, que Byron n’eût point reniées, la 
splendeur de la montagne et les délices de la liberté (dont une des 
manifestations les plus appréciées consistait à égorger l’ennemi, car 
on n’est jamais si libre que contre quelqu'un). 

Nous ne saurions retracer ici en détail les romanesques aventures 
des haïdoucs : la geste de Groza ou celle de Cosma, ni dépeindre les 
forfaits de l’évêque du Danube, sorte de Gille de Raïis ecclésiastique 
et oriental à qui les haïdoucs firent expier ses crimes. Mais il faut 
bien signaler le personnage de Floarea Codrilor, courtisane célèbre 
et diplomate, en même temps que capitaine d’une bande de haïdoucs. 
Cette femme habile réussit à grouper les efforts des haïdoucs jus- 
qu’alors dispersés, contribua à intéresser les puissances orientales 
au sort des principautés et assura le triomphe du colonel Couza, 
premier souverain roumain. Avec elle nous descendons de la mon- 
tagne légendaire vers le roman feuilleton et le manuel d’histoire 
contemporaine. Ce genre bâtard n’a pas pour nous le charme de 
la nouveauté. Nous avons trop lu de ces romans d'aventures où 
des femmes d’une beauté irrésistible dirigent officieusement la 
politique de leur pays et conduisent successivement à leur perte 
les traîtres de mélodrame et les fils de famille. 

Qu'importe? Dans leur ensemble, par la richesse d’imagination 
qui s’y manifeste, les récits d’Adrien Zograffi sont dignes de retenir 
l'attention des lecteurs français. Une sorte de sève populaire y 
circule qui les anime. Les hommes qui y apparaissent sont sur- 
prenants de vigueur et de vie. Cela est assez éloigné sans doute 
de notre littérature, dans ce qu’elle représente de savant, de médité, 
… de précieux. Le style de ces livres est correct et fluide, ce qui est 
déjà bien méritoire de la part d’un étranger, mais nous ne sommes 
pas autrement frappé par son élégance ou sa musique. C’est par la 
force de l'évocation qu'ils nous captivent et dans quelques-uns de 
leurs épisodes — tel Xyra Kyralina — nous sentons passer le grand 
souffle du drame primitif. / 
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La famille Perlmutter que P. Istrati a écrit en collaboration 
avec Josué Jéhouda est un roman de mœurs israélites modernes. 
Il nous transporte tantôt à Constantza, tantôt à Alexandrie, afin 
de suivre dans leurs tribulations le père Perlmutter, commerçant 
actif et malheureux, le fils Isaac, le fils Schimke, l’un chapelier, 
l’autre interprète, tous deux fort troublés dans l'exercice de leur 
métier par des amours romantiques, la fille Esther qui, par amour 
aussi, quitte un époux riche. et, bientôt dégoûtée de son amant, 
se lance dans les grandes affaires, où le destin et les qualités de 
sa race lui assurent un brillant succès. Tous ces Perlmutter sont 
exaltés, sensibles, travailleurs : chez tous, même les hommes, il y 
a quelque chose de frémissant, de féminin. La qualité des portraits 
qu'ils ont inspirés à MM. Istrati et Jéhouda ne nous préserve pas 
cependant d’une certaine impression de « superficiel » et de mono- 
tonie, que n’efface pas le pittoresque des habitüés du Fantassin 
roumain, un curieux cabaret judéo-roumain d'Alexandrie, où 
viennent échouer les malheureuses victimes de la cruauté milita- 
riste et des passions antisémites — contre lesquelles les deux auteurs 
ont entrepris une vigoureuse campagne. 


Les trois Romans de Chopin, par le comte Wodzinski 
; (Calmann-Lévy). 

Il ne s’agit là que d’une réédition, mais elle mérite d’être signalée. 
Le livre était devenu, depuis longtemps, introuvable... Les héroïnes 
de ces trois romans sont, on le devine : Constance Gladkovska, la 
cantatrice, Marie Wodzinska, cette jeune fille polonaise que Chopin 
espéra quelque temps pouvoir épouser — mais l'inégalité des 
situations sociales détermina les parents, indifférents, comme il 
convient, au jugement de la postérité à interrompre l’idylle — 
George Sand, la tendre et terrible George. Cette biographie est 
simple et vivante. Nourrie de faits aussi : c’est une des meilleures 
études qui ait été consacrée à Chopin (nous laissons de côté le 
récent ouvrage de M. Bidou où les connaissances historiques sont 
renforcées par une rare intelligence musicale). Écrite par un 
Polonais en un temps où la Pologne n’avait pas retrouvé son 
indépendance, elle est pénétrée d'une sorte de nostalgie patriotique, 
de Zal, comme on dit à Varsovie, qui est assez émouvante. Cette 
note-là est loin d’être inutile, quand il s’agit de comprendre les 
sentiments qui agitèrent Chopin en 1830, au temps où ses compa- 
triotes se soulevèrent contre les Russes pour reconquérir leur liberté. 

MARCEL THIÉBAUT 
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Les Clauses aériennes du Traité de Versailles 
Églantine. — II. 


Le Frère-de-la-Côte (fin) 
La Vie littéraire : 
La Quinzaine : Tableaux de Paris . 


Parmi les Livres 











PAUL VALÉRY 

E. M. FORSTER 
C.-J. GIGNOUX 
JEAN GIRAUDOUX 
RENÉ DOLLOT . . .. 
ANDRÉ MAUROIS 
ERNEST DE GANAY.... 
A. ALBERT-PETIT 
PAUL SOUDAY . 
ALBERT FLAMENT 
IGNOTUS . . . . 


LORD CREWE 

JACQUES DE LACRETELLE. 
ANDRÉ MAUROIS. . . . . . 
WLADIMIR D'ORMESSON. 
JEAN GIRAUDOUX . . . . . 
FÉLICIEN CHALLAYE . . . 
E. M. FORSTER 

LOUIS HAUTECŒUR. . .. 
HENRY BIDOU 


LA REVUE DE PARIS 


LIVRAISON DU ter AVRIL 1927 


Lettre sur Mallarmé 

Route des Indes. — I 

Les Relations économiques franco-allemandes 
Églantine. — III 

Stendhal, Consul de France à Trieste 

La Vie de Benjamin Disraëli. — IV 

Jardins romantiques 

La Vie littéraire : Les Livres d’histoire. . . 
Le Théâtre : Le Mouvement dramatique 
La Quinzaine : Tableaux de Paris 

La Politique : La Réforme électorale 


LIVRAISON DU 15 AVRIL 1927 


L’Amitié de la France et de la Grande-Bretagne . .. 


Le Christ aux bras étroits 

La Vie de Benjamin Disraëli (fn) 
Rome, Belgrade, Tirana et l’Europe 
Églantine. — IV. 

Le Nô japonais. . 


Les Beaux-Arts : L’Architecture d’aujourd’hui 


La Vie littéraire : Parmi les Livres 
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COMPAGNIE DES CHEMINS DE FER DE L'EST 





LIGNE DE PARIS À BELFORT 


(Bâle) 





Reg. Com. Seine N° 56.604 


A partir du 1% Avril 1927, l’express N° 41 de la ligne 
PARIS-BALE (Paris dép. 7 h. 40) qui, durant l'hiver, a eu son 
parcours limité à Troyes, circulera de nouveau entre Troyes et 
Belfort. Ce train desservira Longueville, Romilly, Troyes, Bar- 
sur-Aube, Chaumont, Langres, Vesoul et toutes les stations 
jusqu’à Belfort, où il arrivera à 15 h. 06. En sens inverse, 
l'express N° 42 Belfort-Paris, supprimé pendant la même période, 
sera rétabli. Il quittera Belfort à 12 h. 30; omnibus jusqu’à 
Vesoul, il s'arrêtera à Port-d’Atelier, Langres, Chaumont, Bar- 
sur-Aube, Troyes et Romilly-sur-Seine et parviendra à Paris à 
19 h. 25. 

En conséquence, à partir de la même date, les trains rapides 
Paris-Bâle et retour N% 31 (Paris dép. 8 h. 00) et 32 (Paris 
arr. 18 h. 55) reprendront leur horaire antérieur (Paris dép. 
8 h. 45 — Paris arr. 17 h. 45); le train 32 partira de Bâle à 
10 h. 10 et desservira Belfort à 12 h. 00, Lure à 12 h. 26, 
Vesoul à 12 h. 56, Chaumont à 14 h. 37, Troyes à 15 h. 48; 
les deux trains auront de nouveau leur affectation plus parti- 


culièrement limitée aux relations entre Paris, l'Alsace, la 
Suisse, l’Italie et l’Autriche. 
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OFFICIERS 
MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. PERDRIX ET 
Bunin, 14, rue Cadet, Paris. 


Téléphone : Central 72-71. 


Vente au Palais, à Paris, le 27, avril 1927, 


oh. CHATEAU ET METAIRIES 


DE LARLENQUE ET DE MONTOULIEU. Maison 


si SAVERDUN et à MONTAUT 


(ARIÈGE)en5 lots. Mises à prix: 4°" lot, 325000 fr.; 
2° lot, 260000 fr.; 3° lot, 165000 fr.; 4° lot, 25000 fr.; 
5° lot, 500 fr. S’adr. pour renseignements à 
M°’ BOCCON-GIBOD avoué, 22, rue Cambon, 
Castaignet et Legrand avoués. Et pour permis 
visitrr à M° Bézin, notaire, 14, rue des Pyra- 
Riries, Paris. 





42v1s, C°° 407 m. 


s% Live R. POLIVEA env. Rev. brut : 


57 294 f. M. à Px. 500.000 f. Adj. Ch. Not. Paris, le 
3 Mai 13 h. 1/2. S’adr. FAROUX, not. 5, r. Louvre. 





LIBRAIRIE A. LEMERRE 








LA POUSSIÈRE DE SOLEILS 


par RAYMOND ROUSSEL 





« M. Roussel dont les critiques ont proclamé je 
génie avec une indifférente et presque outrageuse 
unanimité... » 


ABEL HERMANT (Le Temps 


« Un nom vient s'opposer au nom de Raymond 
Roussel, c'est celui de Giotto, un de ces surhommes 
de la Renaissance, l'auteur de ces vrais drames que 
constitue la suite des fresques de Santa Croce ou de 
l'Arena de Padoue. Et, dans ces pages de l'Arena 
comme dans celles de la Poussière de Soleils ou de 
l'Étoile au Front, c'est la mème grande simplicité 
de moyens, ie même découpage en tableaux complets 
d'une vie concentrée à l'émotion naturelle, ce qui, à 
Giotto comme à Roussel, donne le même mouvement 
d'une vie quotidienne. Et, comme Giotto, novateur 

ui humanisa la vie mystique, Roussel, pourrait-on 
dire, a humanisé le Rêve., » 


JEAN PELLENC (conférence faite 
à la Sorbonne). 


« Il resterait cet univers que Raymond Roussel à 
créé et que je crois capable de sastisfaire tous les 
désirs de poésie, tous ces désirs qu'il a su fondre en 
une seule, magnifique et géniale nébuleuse. Je salue 
en lui le Prophèté, le Créateur d'un temps nouveau... » 


MICHEL LEIRIS. 


(1 vol. à 9 fr. avec 17 illustrations en couleurs chez 
A. Lemerre.) 








CHEMINS DE FER DU 


MIDI 





Le Livret-Agenda 


de la Compagnie du Midi 





La Compagnie du Midi vient de faire paraître, pour l'année 


1927, un Livret-Agenda qui comprend, indépendamment de la 


partie Agenda proprement dite réservée 


l'inscription des 


recettes et dépenses journalières, une partie descriptive et humo- 
ristique, texte et illustrations d'HENRIOT, et une partie con- 
sacrée aux renseignements généraux sur les tarifs voyageurs. 


Ce document est en vente au prix de 8 fr. 50 (franco 4 fr. 55) : 


à la Comp 


agnie du Midi, Services de [Tourisme et Publi- 


cité, 54, Boulevard Haussmann, Paris (9°); 
à l'Agence de la Compagnie du Midi, 16, Boulevard des 


Capucines, Paris (9°). 
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4  PLON 





CHEZ 





PAUL BOURGET 


de l'Académie française. 


NOS ACTES NOUS SUIVENT 


Rome FOREST ie à US ee cs note eee 0 8-1 ON UT 















LE ROSEAU D'OR 
N° 14 


| CHRONIQUES 


TROISIÈME NUMÉRO 
Frontières de la poésie par J. Martain, des poèmes et des essais de T. S. Eliot, L. Guil- 
loux, R. Honnert, G. Hugnet, Max Jacob, J. Cocteau, F. Jammes, J. Lanoë, V. Poucel, J. 
Reynaud, R. Reverdy, J. Rivière et Mais non par A. Harlaire. 
In-8° écu sur alfa, tiré à 4950 ex. numérotés. . . … . =. . . ee. ee + + + 20 fr. 













N° 15 
JULIEN GREEN 


ADRIENNE MESURAT 


Roman in-8° écu tiré à 6600 ex. numérotés. . . . . . .. ... . . . .. . . . . . 20 fr. 
DU MÊME AUTEUR 


MONT-CINERE 


RO te nuit ne mn ne le CT AT ST ES A re tn re ge TE tres 








« 











JOURNAL INTIME DE MAINE DE BIRAN 


Publié par M. Lavalette Mombrun. 
1792-1817 
In St avec UR DORMPMIE. : 7 US cad enr ae 2-7 ae. ape sm 25 fr. 


RE ————"———"— — 











MÉMOIRES DE LA REINE HORTENSE 


Publiés par le prince Napoléon, avec des notes de Jean Hanoteau. 
Tomes I et II, in-8° sur alfa avec des gravures hors texte, chaque volume. . . . . 25 fr. 















LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES 
N° 7 
MARIUS ANDRÉ 


LA VÉRIDIQUE AVENTURE 
DE CHRISTOPHE COLOMB 


NE RE OR dla SR Se Sie tes 85e Ge dut SUR 
















HENRI BÉRAUD 


MON AMI ROBESPIERRE 


RE 10-16 20r Dailer d'alfn … . ... 4. 610 0 + ee 5e coloris à 45 fr. 
| CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS 














8° Édition : 
COMTE WODZINSKI 








Les trois Romans 
de Frédéric Chopin 


Ouvrage dans lequel sont contées l'enfance 
et la vie amoureuse de l'illustre musicien. 


Un volume, avec le fac-simile d’une composition musicale de 


PR Chan. 5 en dE rec 9 fr. 


OUVRAGES SUR NAPOLÉON 


ARTHUR-LÉVY 


Napoléon intime (d'après des documents nouveaux). 
L'Homme du Devoir et l’Amoureux. — Un vol.in-16. 9 fr. 


Napoléon et son Fils _— nn de se neng 
— Un vol. in-16. . . PVO E D 


Ph. AUDEBRAND 


Napoléon a-t-il été un Homme heureux? — Un vol.in-16. 4 fr. 


CI. FAURIEL 
Les Derniers Jours du Consulat. — Un vol. in-16. 


MICHELET 
Origine des Bonaparte. — Un vol. in-16. 
D 18 Brumaire à Waterloo. — Un vol. in-l6. 
Prince NAPOLÉON 


Napoléon et ses Détracteurs. — Un vol. in-16. 


STENDHAL 
Vie de Napoléon. — Un vol. in-1l6. 
D’ARJUZON 
Madame Louis Napoléon. — Un vol. in-8. 


Maréchal DAVOUT 
1806-1807. Opérations du 3° Corps. — Un vol. in-8. 


Ph. GONNARD 
Les us de la Légende Napoléonienne.— Un vol. in-8. 


Baron de MÉNEVAL 
L’Impératrice Joséphine. — Un vol. in-8. 




















Imprimerie PAuL BRODARD et Jose TAUPIN. — Coulommiers. 























CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 
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Vient de paraitre : 


ARTHUR-LÉVY 
NAPOLÉON INTIME 


d’après des documents nouveaux 














x’ ÈkQ 
AN "234 us : 





L'HOMME DU DEVOIR 
ET L’AMOUREUX 


Pas de roman plus passionnant que les longs et 
douloureux cris d'amour de Napoléon, aux soirs 
de ses prodigieuses victoires de Montenotte, de 


Millesimo, de Lodi, de Castiglione et d'Arcole. 














Un volume in-seize 


Édition sous couverture bleue, tirée à 500 exemplaires non numérotés sur 
beau papier Outhenin Chalandre 
Il a été tiré en outre : 
60 exemplaires numérotés sur papier Vergé de Rives 
Du même auteur : 
Napoléon et son fils adoptif, Eugène de Beauharnais. Un volume 
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PRIX DE L’ABONNEMENT 
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